Năm 1985, Lâm Chính Anh đã xác lập địa vị tông sư của mình bằng bộ phim "Cương Thi tiên sinh". Nhưng 17 năm trước đó, một người Mỹ đã hoàn thành điều tương tự.

Người đó là George A. Romero.

Nhắc đến phim cương thi phương Tây, thể loại này ra đời vào thập niên ba mươi, ban đầu thường có liên quan đến các giáo phái Vu Độc. Chẳng hạn, người chết được hồi sinh để làm lao công, thực hiện những công việc nặng nhọc, tốn sức, cực kỳ vô vị.

Nhưng vào năm 1968, với bộ phim "Đêm của những xác chết biết đi" vượt thời đại, Romero đã một tay trở thành người đặt ra quy tắc cho thể loại này. Ví dụ: Chúng không có bất kỳ ý thức hay khả năng suy nghĩ, hoàn toàn hoạt động theo bản năng; Chúng thích ăn thịt người, thậm chí điên cuồng tấn công con người; Chúng có thể lây nhiễm, bất cứ ai bị cắn sẽ biến thành đồng loại của chúng; Chúng thường xuyên đi thành bầy, chậm rãi tiến tới, truy sát người sống, tạo áp lực tâm lý cho người xem.

Suốt mấy chục năm qua, hầu hết các bộ phim cương thi đều lấy những quy tắc này làm chuẩn, bao gồm cả lượng lớn trò chơi và Anime cùng thể loại. Chỉ riêng công lao này, dù Romero có vô số tác phẩm dở tệ, vẫn không làm suy giảm danh xưng đại sư của ông.

Còn bộ phim đang nói đến ở đây, mang tên "Vùng đất của người chết biết đi", là phần thứ tư sau ba ph���n phim cương thi của ông.

Kịch bản thực ra đã có từ mười năm trước, nhưng vì thiếu kinh phí nên mãi đến bây giờ mới khởi quay. Đối với một đạo diễn phim hạng B chuyên nghiệp, việc thiếu tiền là chuyện thường ngày, cũng chẳng có gì đáng buồn.

Điều duy nhất khiến ông khó chịu là Romero vốn muốn quay cảnh ở Pittsburgh, nhưng nhà sản xuất lại khăng khăng chọn Toronto vì chính sách ưu đãi của Canada. Không còn cách nào khác, ông đành phải tái tạo một phần bối cảnh Pittsburgh, đương nhiên không thể sánh bằng bản gốc.

...

Nơi này vốn là một nhà kho rộng lớn, khắp nơi là những giá đỡ thép cổ xưa. Nhưng giờ đây, nó được bố trí thành một câu lạc bộ ngầm, với hơn năm mươi diễn viên quần chúng đang đi lại bên trong.

Cô gái thỏ lộ nửa bầu ngực đang bưng khay rượu mời khách. Một ông chú da trắng đeo kính đưa chiếc bánh nhỏ cho gã béo râu quai nón. Một lão thân sĩ chỉnh tề áo mũ dùng ngón tay lấy một chút bột trắng rồi lén lút đưa vào miệng. Cô gái áo đỏ đang pha rượu, còn người phụ nữ nửa trần trụi thì nhảy múa trong chiếc tủ k��nh phía sau...

Giữa sân, một chiếc lồng sắt lớn đứng sừng sững, hai diễn viên đóng vai Zombie đang gào thét thỏa sức bên trong.

Những diễn viên quần chúng này, mỗi người đều có thân phận rõ ràng. Tuy nhiên, đó là những người có màn hình đặc tả. Còn những kẻ đáng thương chỉ đóng vai nền, chỉ có thể đi đi lại lại dưới ánh đèn lờ mờ.

Quay những cảnh tập thể vô cùng phức tạp, không thể lấy toàn cảnh, phải quay từng khung hình một rồi ghép lại. Romero đã vào trong nhà kho. Ông ngồi trên ghế đạo diễn chỉ huy bình thản, bên ngoài vẫn còn vài phân đoạn lẻ tẻ do trợ lý của ông phụ trách hoàn tất.

"Ha ha, anh có vẻ rất căng thẳng?"

Gần cửa, phó đạo diễn Matt nhìn người đàn ông béo đang run lẩy bẩy bên cạnh, không khỏi hỏi.

"Căng thẳng? Đương nhiên! À không không, tôi chỉ là, chuyện này thật khiến người ta phấn khích, đúng không?"

Gã béo đó vừa thấp giọng lại cố gắng kìm nén sự hưng phấn. Đội chiếc mũ ngộ nghĩnh, hắn giật mình thon thót khi bị hỏi.

"Tôi hiểu mà, anh bạn! Tôi đã gặp rất nhiều người. Họ còn điên cuồng hơn anh nhiều, thậm chí có người trực tiếp ngất xỉu, bỏ lỡ cơ hội khó khăn lắm mới có được."

"Ồ, vậy thì thật đáng thương. Tôi đã làm diễn viên hai năm, đây là vai diễn đầu tiên của tôi có lời thoại."

"Ha ha, đây chắc chắn là một khởi đầu tốt."

Matt thuận miệng động viên một câu. Nhưng thấy tình trạng của đối phương quả thực không bình thường, anh lại nói: "Tôi phải nhắc nhở anh. Anh đã chuẩn bị kỹ vai diễn của mình chưa?"

"Tôi đảm bảo không có vấn đề, tôi đảm bảo!" Gã béo mặt mũi tràn đầy thề thốt.

Chẳng bao lâu sau. Phía Romero kết thúc một tổ cảnh quay, đến lượt diễn viên chính ra sân. Nam diễn viên chính của bộ phim tên là Simon Baker, người Úc, từng đóng vài bộ phim Hollywood nhưng phần lớn là phim truyền hình Mỹ, thuộc dạng quen mặt nhưng không có địa vị gì.

"Này, anh khỏe chứ?"

"Cũng không tệ lắm, Chihuahua đâu rồi?"

"Có lẽ ở phía sau."

Cảnh quay tiến đến cửa, Simon Baker cùng một diễn viên phụ nói vài câu đối thoại, vậy là ổn. Ngay sau đó, lại tiếp tục một cảnh khác.

Robert Joy, người đóng vai cấp dưới của nam chính, bước đến cạnh diễn viên phụ kia. Mắt phải của anh ta hoàn toàn hõm sâu, nửa bên mặt đầy những vết bỏng dữ tợn.

Đáng lẽ gã béo phải vào khung hình, nhưng hắn lại hoàn toàn đứng đực ra đó, không nhúc nhích một chút nào.

"Cắt!"

Romero nhíu mày, nói: "Thật đúng là một sai lầm cấp thấp, người đâu rồi?"

"Xin lỗi! Xin lỗi!"

Matt vội vàng chạy tới, liên tục xin lỗi, rồi quay lại kéo gã béo nhỏ, phàn nàn: "Anh bạn, anh đang làm gì vậy?"

"Tôi, tôi..."

Tên đó ấp úng không thốt nên lời.

"Được rồi! Anh không cần nhớ chuyện vừa rồi, chúng ta bắt đầu lại từ đầu." Anh ta không có thời gian đôi co.

"À!" Đối phương vội vàng gật đầu lia lịa.

Rất nhanh, đoàn làm phim lại bắt đầu quay.

Lần này gã béo kịp thời vào khung hình, diễn viên phụ kia cũng nói lời thoại: "Hôm nay có rất nhiều hoạt động, chúng ta có trò chơi mới."

"Thế nào, sao lại, đặt cược?"

Được thôi, tên đó lại bắt đầu cà lăm.

"Cắt!"

Romero lập tức hô dừng, vẫy Matt lại, nói: "Anh tìm diễn viên ở đâu ra vậy? Hắn non nớt như một con chim non vậy!"

"Xin lỗi, thưa ông."

"Không không, tôi không cần lời xin lỗi!"

"Được rồi, tôi nhất định sẽ giải quyết nhanh chóng."

Matt bực bội vô cùng, trong lòng thầm mắng, rồi nói với gã béo: "Anh bạn, lời đảm bảo của anh đâu? Tôi chỉ thấy một gã hề lố bịch thôi!"

"Tôi vô cùng xin lỗi."

Đối phương mồ hôi đầm đìa, hai khối thịt mỡ trên mặt đỏ bừng vì quá căng thẳng.

"Thôi được, chúng ta làm lại lần nữa."

Matt thấy vậy, cũng không tiện nói thêm gì.

...

Chỉ vài phút sau, đã là lần thứ năm phải hô dừng.

Romero tháo kính, xoa xoa trán, nói: "Matt thân mến, hôm nay chúng ta nhất định phải hoàn thành cảnh quay này."

"Vâng, tôi hiểu rồi!"

"Vậy nên tốt nhất là anh tìm được người cho tôi đi!"

"Thưa ông, tôi nhất định sẽ nhanh chóng!"

"Không phải nhanh chóng, mà là ngay lập tức! Ngay lập tức!"

Romero cuối cùng không nhịn được, hoàn toàn gầm lên.

Matt lộn nhào chạy ra bên ngoài nhà kho, làn gió lạnh ban đêm thổi tới, khiến đầu óc anh ta lập tức tỉnh táo hơn nhiều, nhưng trong lòng lại liên tục chửi rủa:

Cái tên béo chết tiệt! Cái lũ Zombie chết tiệt! Cái thành phố Toronto chết tiệt!

Tôi phải đi đâu tìm diễn viên bây giờ chứ?

Tất cả diễn viên quần chúng đều đã ký hợp đồng, từng điều khoản giấy trắng mực đen rõ ràng, huống hồ đây là một nhân vật có lời thoại... Bên ngoài thì đúng là có người phù hợp, đám người đang đóng Zombie, chỉ riêng tẩy trang thôi cũng mất 40 phút rồi sao?

"Haizzz..."

Anh ta đứng sầu não ở cửa nhà kho, nhìn quanh không biết phải làm sao. Xung quanh các công trình kiến trúc rất dày đặc, chếch phía trước là tòa nhà thấp kia, một hàng dài Zombie đang bước lớn trở về, xem ra vừa mới kết thúc công việc.

"Này!"

Ánh mắt anh ta bỗng sáng bừng, vội vàng vẫy tay nói: "Đằng này!"

Người trẻ tuổi tên Simon kia nhanh chóng chạy tới, nói: "Có chuyện gì vậy, Matt?"

"Có một diễn viên đóng thế quá căng thẳng, đạo diễn muốn tìm người thay thế."

"Bây giờ ư?" Đối phương ngây người nói.

"Đương nhiên! Chúng ta đang quay phân đoạn khác, anh chỉ có hai mươi phút thôi."

"À, ��ược thôi."

"Chúc anh may mắn!"

"..."

Simon nhìn tên kia nhởn nhơ bỏ đi, không khỏi thầm lo lắng.

Toàn bộ đoàn làm phim có mười hai phó đạo diễn và trợ lý, anh ta là người có kinh nghiệm ít nhất, nên gánh vác mọi nhiệm vụ "pháo hôi". Như lúc này, dù biết rõ Matt đang hãm hại mình, anh ta cũng đành liều mạng thử một phen.

"Tìm người... tìm người..."

Anh ta suy nghĩ một lát, rồi nhanh chân chạy ra ngoài, thấy những người trẻ tuổi đang xem náo nhiệt chuẩn bị rời đi, vội vàng hô: "Này, chúng tôi cần một diễn viên tạm thời, trong số các bạn ai từng có kinh nghiệm diễn xuất không?"

Đám người kia đồng loạt dừng lại, rồi bỗng nhiên lại sôi nổi hẳn lên.

"Mike!"

"Chắc chắn là Mike!"

"Ha ha, lão huynh, cuối cùng thì anh cũng phát tài rồi!"

Lập tức, người bạn tên Mike kia hơi có vẻ rụt rè tiến lên, cười nói: "Tôi từng đóng vài vở kịch sân khấu ở đoàn kịch thành phố, không biết có được không?"

"Ồ, đương nhiên là được!"

Simon rất vui mừng, vận may chó ngáp phải ruồi lại gặp được một người chuyên nghiệp, vội vàng mở hàng rào sắt ra.

"Mike, cố lên!"

"Anh là tuyệt nhất!"

Giữa tiếng hò reo cổ vũ của đám bạn bè, hai người vừa đi được vài bước, chợt nghe một bên khác lại có người hô: "Ấy ấy! Còn có người nữa đây!"

"Chỗ này! Chỗ này!"

Chỉ thấy cách đó không xa, Phạm tiểu gia nhảy cẫng lên vung tay. Những lời họ vừa nói, nàng không hiểu hoàn toàn, chỉ nghe rõ một từ: diễn viên.

Vậy thì quá ổn rồi!

"Em gọi cái gì vậy?" Trử Thanh cũng cảm thấy đau đầu.

"Ôi chao, chơi thôi mà!"

Nàng không để ý, càng thêm ồn ào: "E hèm! E hèm!"

"..."

Simon kéo khóe miệng, theo tiếng đi tới, ngẩng mắt lên thì thấy hai người phương Đông, không khỏi hơi giật mình, nói: "Các bạn là người Trung Quốc?"

"Đúng vậy, chúng tôi đến từ Trung Quốc."

Phạm tiểu gia đặc biệt sảng khoái liền "bán đứng" chồng mình, một tay kéo anh ta qua, nói: "Đây, chính là vị này!"

"Anh từng có kinh nghiệm diễn xuất à?"

Chàng trai người Mỹ đánh giá anh ta vài lần, cảm thấy tướng mạo bình thường, khí chất hiền hòa, liền dò hỏi.

"À ừm..."

Trử Thanh lườm cô vợ trẻ một cái, chỉ đành nói: "Cũng từng có một chút."

Nguồn gốc bản dịch được xác nhận, trân trọng giới thiệu từ Tàng Thư Viện.