(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 516: Làm gương sáng cho người khác
"Hai chúng ta" sau ba tháng công chiếu, trụ vững được một tuần lễ thì các rạp chiếu phim đã sớm gỡ bỏ. Mặc dù có triển lãm ảnh Tokyo và giải Kim Kê tăng thêm danh tiếng, nhưng chẳng ích gì, cuối cùng doanh thu phòng vé chỉ vỏn vẹn năm trăm vạn.
"Hồng Nhan" công chiếu vào đầu tháng tư thì thê thảm hơn nhiều, chỉ vỏn vẹn hơn hai trăm vạn. Còn "Đàn ông lên đường" ư, vậy thì càng không cần trông mong gì cả.
Thế nhưng, điều tạo nên sự tương phản gay gắt lại là một tràng khen ngợi từ các nhà phê bình điện ảnh và sự tán thưởng từ một bộ phận khán giả. Đáng tiếc, chừng đó hoàn toàn không đủ để khiến đại đa số người bỏ tiền vào rạp, để xem một bộ phim nghệ thuật an tĩnh.
Lại nói, Chử Thanh về nước không lâu, Liên hoan phim Cannes lần thứ 59 đã công bố danh sách phim tranh giải cùng tên các thành viên ban giám khảo.
Hạng mục tranh giải chính năm nay có tổng cộng 21 bộ phim nhựa, "Thiên Cẩu" và "Di Hòa Viên" là hai tác phẩm Hoa ngữ duy nhất. Ngoài ra, phim "Giang Thành ngày mùa hè" của Uông Siêu cũng lọt vào hạng mục "Một góc nhìn khác" đáng chú ý.
Sau khi nhận được tin tức, anh lập tức gọi điện cho Lâu Diệp. Đối phương nói rằng "Di Hòa Viên" chưa qua kiểm duyệt, nhưng cô vẫn cố chấp gửi đi dự thi, suýt chút nữa thì bất hòa với Nại An.
Nghe xong, anh cũng chẳng có gì tốt để khuyên nhủ. Trong bối cảnh chính sách hiện tại, nếu vẫn cứ tự mình tham gia liên hoan phim theo cách đó, thì hậu quả ai cũng biết.
Về phía truyền thông, dường như nghe ngóng được tin tức gì đó, họ liền chĩa mũi dùi vào "Thiên Cẩu". Có vẻ như vài tờ báo cấp thành phố đã đề cập đến "Di Hòa Viên", nhưng ngày hôm sau cũng không còn động tĩnh gì nữa.
Nghe nói lãnh đạo bị phê bình, phóng viên phải viết bản kiểm điểm, bản điện tử bị hủy bỏ, chỉ còn sót lại vài dấu vết lờ mờ trên mạng.
Chử Thanh một mặt đối phó với truyền thông, một mặt tâm trạng buồn bực, phảng phất như lại trở về thời kỳ những năm 2000, cái thời vừa ngột ngạt vừa tự do ấy.
Lại nói về ban giám khảo năm nay. Do Vương Gia Vệ giữ chức Chủ tịch. Ngoài ra còn có Chương Tử Di, Monica Bellucci, Samuel Jackson, Tim Roth, tổng cộng chín người.
Các phương diện trong nước đều bày tỏ sự vui mừng khôn xiết, bởi vì cùng lúc xuất hiện hai giám khảo người Hoa, có thể nói là lần đầu tiên trong lịch sử điện ảnh. Còn cô Chương, nhờ vào tuổi xuân 27, đã phá kỷ lục mà Chử Thanh đã giữ, trở thành giám khảo Cannes trẻ tuổi nhất.
...
"Em nhận một học trò ư?"
Trong thư phòng, Chử Thanh đột nhiên ngừng bút, đặc biệt kinh ngạc nhìn chằm chằm cô vợ trẻ nhà mình.
"Anh nhìn em kiểu gì thế? Em nhận học trò thì sao chứ?"
Phạm tiểu gia khoanh chân ngồi trên giường, vẻ mặt đầy bất mãn.
"Anh hỏi là, em tự nhận học trò, hay là nhận cho trường học?"
"Đương nhiên là cho trường học rồi, em làm gì có thời gian mà kèm cặp."
"À!"
Chử Thanh yên tâm, quay lại tiếp tục viết lách.
Hắc!
Phạm tiểu gia càng tức giận. Nàng nhanh nhẹn ngồi phịch xuống đùi anh, hơn trăm cân thịt cứ thế mà rung lắc loạn xạ.
"Đừng quấy nữa, tự chơi đi." Chử Thanh đẩy nàng ra.
"Em không!"
Nàng lại sáp vào, tiện tay kéo quyển sổ ghi chép trên bàn qua nhìn, hoảng hồn nói: "Trời đất ơi, anh còn soạn giáo án sao?"
"Lời này nói làm sao. Dạy học thì đương nhiên phải soạn giáo án chứ."
"Chà chà!"
Phạm tiểu gia vừa nhìn vừa lắc đầu, vui mừng nói: "Viết vẫn rất chỉnh chu. Em đi dạy cho bọn họ thì chẳng chuẩn bị gì cả."
"Thế em dạy cái gì?"
"Dạy bọn họ làm đẹp chứ!"
Nàng còn có vẻ mặt đắc ý, nói: "Giống như cách mặc quần áo, cách tạo dáng chụp ảnh sao cho thần thái, cách đứng dậy như chưa có chuyện gì sau khi vấp ngã trên sân khấu..."
Chử Thanh khóe miệng giật giật, nhịn không được hỏi: "Em chắc là có người nghe không?"
"Toàn những thứ mới mẻ, mấy đứa nhỏ thích lắm!"
"Ài..."
Anh nhìn giáo án của mình, bỗng nhiên lòng không yên chút nào, có vẻ cứng nhắc không? Giảng quá nghiêm túc, người trẻ tuổi hình như không thích nghe. Nhưng nếu giảng quá linh hoạt, lại chẳng có gì thực tế.
"Em đi ngủ đi, anh phải suy nghĩ thật kỹ!"
Anh càng suy nghĩ càng rối, thẳng thừng đẩy cô vợ trẻ ra ngoài.
Đối với nghề giáo này, Chử Thanh vô cùng tôn kính. Trường học không có quy định cứng nhắc rằng họ phải đến lớp mỗi tháng, nhưng cũng không thể lừa dối, có thời gian là phải đến điểm danh.
Nếu thật sự để tâm, chuyện này thực sự rất khó. Bởi vì diễn xuất không giống Vật lý Hóa học, nó vô cùng trừu tượng, làm thế nào để học sinh hiểu và nắm vững, thực sự không phải chuyện dễ dàng.
Cho nên anh đắn đo nửa ngày, vẫn quyết định phát huy lợi thế thực tiễn của mình, thông qua các tiểu phẩm để phân tích đạo lý.
Chử Thanh ở đây suy nghĩ, Phạm tiểu gia chán nản lăn qua lăn lại trên giường. Vốn mong chồng đến trêu chọc một chút, nhưng đợi mãi không thấy anh đâu, đành chìm vào giấc ngủ say.
...
Lớp Hai các bạn học rất hào hứng, các lớp khác thì rất ngưỡng mộ.
Các lớp học trong trường đều là lớp nhỏ, kể cả các lớp của những minh tinh đàn anh đàn chị cũng vậy, nhưng sẽ có người chuyên quay lại rồi phát cho mọi người cùng xem. Bởi vì Chử Thanh chọn lớp Hai làm điểm dạy học, năm lớp còn lại đành ngậm ngùi chấp nhận.
Buổi chiều, phòng tập luyện.
Còn vài phút nữa mới đến giờ học, mười sáu bạn học đã chờ ở đó, ai nấy đều hưng phấn, trừ Lưu Thi Thi. Nàng cảm thấy rất hoang mang, tổng cộng bảy nữ sinh, có năm người đều trang điểm, còn mặc quần áo đẹp, cứ như họ không phải đến học mà là đến tuyển phi vậy.
"..."
Nàng không tiện thể hiện ra, liền thầm than thở trong lòng. Lập tức ngẩng đầu lên, lại trong nháy mắt tự an ủi: May quá, may quá, bánh bao nhà mình không bị lây nhiễm.
À mà, bánh bao không phải là không bị lây nhiễm, mà là chưa nghĩ ra cách thôi...
Chờ một lát, tiếng chuông vào học vang lên. Chử Thanh cầm cặp tài liệu, đúng giờ sải bước vào lớp học, thấy ánh mắt đồng loạt dưới lớp, lập tức có chút căng thẳng, một lát sau mới nói: "Chào các em!"
"Chào thầy ạ!" Bọn nhỏ đồng thanh đáp.
Vì phòng tập luyện không có bục giảng, anh liền đứng giữa lớp học, không có bục giảng che chắn, cười nói: "Hôm nay tiết này thầy sẽ giảng, thầy sẽ không tự giới thiệu bản thân nữa. À, trong lớp có ai vắng mặt không?"
"Không ạ!"
"Đều có mặt ạ!"
"Vậy thì tốt, chúng ta bắt đầu vào học."
Anh làm bộ mở cặp tài liệu, liếc nhanh qua, nói: "Diễn xuất, là một loại hình vô cùng trừu tượng. Có rất nhiều nội dung không thể viết thành lời, cũng không thể dùng lý lẽ mà diễn tả hết. Hôm nay thầy muốn giảng chính là, một vấn đề mà sau này chúng ta đều sẽ gặp phải: diễn xuất ngẫu hứng... Không cần ghi nhớ, không cần ghi nhớ!"
Anh ngắt lời một nam sinh nào đó, tiếp tục nói: "Các em chỉ cần hiểu là được, không cần học thuộc lòng. Cái gọi là diễn xuất ngẫu hứng, chính là tình huống tự phát huy, thoát ly kịch bản và yêu cầu của đạo diễn. Thông thường, đạo diễn sẽ không cắt cảnh, miễn là em diễn tinh tế và chính xác."
"Thế nào gọi là tinh tế và chính xác? Ví dụ như em kiểm soát giọng điệu, nâng cao lời thoại, thể hiện cảm xúc rõ ràng, những điều này đều cần sự tinh tế và chính xác. Nó phát triển từ kịch bản, nhưng bổ sung thêm rất nhiều điều chợt lóe lên trong đầu. Tốt, vậy thầy hỏi các em, nền tảng của diễn xuất ngẫu hứng là gì?"
"Hiểu biết sâu sắc về vai diễn ạ!" Một cô bé đáp.
"Ừm, cũng đúng một phần, còn gì nữa không?"
"Còn có kinh nghiệm diễn xuất của bản thân ạ!" Một nam sinh nói tiếp.
"Cũng đúng, còn gì nữa không... Lưu Thi Thi, em thử nói xem." Anh trực tiếp gọi tên.
Lưu Thi Thi giật mình thon thót trong lòng, chậm rãi đứng dậy, do dự nói: "Ách, phải có kiến thức cơ bản vững chắc ạ."
"Ví dụ như?"
"Ví dụ như kiểm soát cơ mặt và luyện tập ánh mắt ạ." Nàng bất đắc dĩ đáp lời.
"Hoàn toàn chính xác!"
Chử Thanh với vẻ mặt như gặp được học trò ngoan, cười nói: "Những điều các em nói đều đúng, bất quá hôm nay thầy muốn giảng chính là một loại khác: Trí tưởng tượng!"
Thấy học sinh một mảng mờ mịt, anh lại nói: "Hôm nay chúng ta sẽ làm vài bài tập tiểu phẩm, nhưng trước đó chúng ta hãy khởi động một chút. Mọi người đứng dậy, kéo ghế ra, sau đó xếp thành một vòng tròn lớn, hai người đối diện nhau."
Các bạn học lập tức hành động, rầm rầm rầm kéo ghế ra tạo khoảng trống, đứng thành một vòng tròn lớn.
"Hai người đối mặt nhau, phải tặng quà cho đối phương, nhưng người tặng chỉ được dùng hành động cơ thể để biểu đạt, còn người nhận sau khi nói lời cảm ơn, cũng phải dùng hành động cơ thể để thể hiện rằng mình đã hiểu món quà đó là gì... Mọi người đã hiểu chưa?"
"Rõ ạ!"
"Ok, Trương Khải, từ em bắt đầu!" Chử Thanh tiện tay chỉ vào một nam sinh mập mạp.
Chỉ thấy hắn suy nghĩ vài giây, hai tay khẽ nâng, ngón cái và ngón trỏ như đang nhặt một chuỗi vật quý giá, cẩn trọng đưa tới.
Đối diện hắn là một cô bé, không hề suy nghĩ, nhận lấy rồi đeo lên cổ ngay lập tức. Rõ ràng đó là một sợi dây chuyền.
"Quá tầm thường! Quá tầm thường!"
Chử Thanh vô cùng không hài lòng, không ngừng đi lại vòng quanh, vỗ tay lớn tiếng nói: "Hãy phát huy trí tưởng tượng của các em, đừng giới hạn mình! Đừng sợ mất mặt, đừng sợ khoa trương, cái thầy muốn chính là sự 'không đáng tin cậy'! Đổng Ngọc Khiết, em tiếp tục!"
Dứt lời, cô bé kia đột nhiên nhón chân lên, lúc ẩn lúc hiện rất kỳ quái, lập tức thân hình dừng lại, rồi run rẩy như bị co giật vài lần.
Xoa!
Trương Khải hoàn toàn mắt tròn xoe, hoàn toàn không thể hiểu nổi, nhịn không được hỏi: "Cậu diễn cái gì vậy?"
"Kiểu đồng hồ cũ ấy mà, không thấy tớ báo giờ sao!" Cô bé kia lại bắt đầu lắc lư một cách ngốc nghếch, rồi cứ thế run rẩy.
"Dừng lại!"
"Chẳng giống chút nào!"
"Đúng vậy, tôi còn tưởng cậu bị kinh phong cơ!"
Các bạn học nhao nhao chê bai, Chử Thanh lại gật gật đầu, hoàn thành, cũng khá thú vị đấy chứ.
Tiếp đó, người thứ ba diễn sách vở; người thứ tư, hoa hồng; người thứ năm, vé xem phim... Trong số các học sinh, Triệu Lệ Dĩnh vẫn nhìn chằm chằm đầy hứng thú.
Đối với những lính mới chưa từng tiếp xúc qua diễn xuất mà nói, tất cả những điều này vừa mới mẻ vừa thú vị. Đối thủ của cô nàng vừa đúng là Lưu Thi Thi, đang đờ đẫn không chút biểu cảm, đúng là một khúc gỗ khiến người ta đau đầu.
"Cái đồ Lưu đần này!"
Triệu Lệ Dĩnh nhìn chằm chằm nàng nửa ngày, đột nhiên mắt đảo nhanh, cô nàng vốn định diễn búp bê vải, giờ lại đổi ý.
Người thứ bảy, rốt cục đến lượt bánh bao (tức Triệu Lệ Dĩnh), tay trái cô nàng như cầm thứ gì đó, tay phải xoẹt xoẹt giật vài cái, rồi cứ thế đưa tới.
"..."
Lưu Thi Thi trừng to mắt, ánh lên vẻ ngỡ ngàng: Cậu đùa tôi đấy à?
Để không bỏ lỡ bất kỳ tình tiết nào của câu chuyện, độc giả hãy ghé thăm truyen.free.