Vài lời tự đáy lòng

Hôm nay, ta cả ngày quẩn quanh trong nhà một mình. Hiền thê e rằng quấy nhiễu ta, từ sáng sớm đã dẫn hài nhi ra ngoài tham gia buổi họp mặt cùng bằng hữu.

Thế nhưng, chẳng hiểu vì sao, bút vẫn cứ chẳng thể hạ xuống. Đến giờ, ta thậm chí còn chưa dùng điểm tâm, bởi trong lòng trăm mối ngổn ngang, khiến ta nuốt không trôi, chỉ khẽ cảm thấy chút đói khát mà thôi.

Hôm nay, ta quả thực chẳng có chút trạng thái nào để viết. Kỳ thực, trạng thái này đã khởi từ hôm qua, việc miễn cưỡng viết ra một chương tràn lan câu chữ, chi bằng không viết thì hơn.

Điểm mấu chốt nhất, chính là vấn đề nội tâm, tâm loạn.

Rốt cuộc ta có phù hợp với văn chương mạng chăng, có nên tiếp tục bước trên con đường này chăng?

Vấn đề này đã tích tụ trong lòng từ lâu.

Những năm làm thêm nghề viết này, đã thoát ly khỏi phạm trù "yêu thích" đơn thuần. Lợi ích kinh tế, quả thực là động lực chính yếu để ta tiếp tục duy trì. Chính bởi cái cảm giác hỗn tạp giữa hư vinh và trách nhiệm này, nên sau mỗi ngày tan sở, ta lại vắt kiệt mọi thời gian rảnh rỗi để dốc sức vào văn chương mạng.

Việc mỗi ngày phải đăng bài mới, càng nhiều càng tốt, là hình thái hiện tại của văn chương mạng. Lượng bài mới ít ắt khó mà thành công, tốc độ thậm chí còn được đề cao hơn cả chất lượng. Có khi, để hoàn thành lượng bài mới hoặc đạt đủ số lượng chữ cần thiết cho phần thưởng, ta đành phải viết lan man. Ta cũng từng đọc qua vài tác phẩm, mấy vạn chữ mà chẳng có nội dung thực tế gì. Đây không phải là nói suông hay nhằm vào ai, bản thân ta cũng có những lúc bất đắc dĩ như thế. Ta vốn dĩ là kẻ "tay tàn", muốn viết nhiều lại chậm. Lại còn kiêm nhiệm công việc khác, cần phải chăm lo gia đình, tốc độ căn bản khó mà nhanh lên được. Có khi một chương cũng chỉ có thể liều mình thức đêm để hoàn thành. Không phải kẻ kiêm chức nào cũng chậm chạp như ta, đây quả là một thiếu sót lớn.

Kỳ thực, ta cũng từng mơ tưởng đến cảnh một năm kiếm được hàng vạn vạn, tác phẩm được cải biên, gia nhập các hội tác giả, những tiền cảnh tốt đẹp ấy. Thế nhưng, lý tưởng thì đầy đặn, hiện thực lại xương xẩu đến đau lòng. Hiện tại, ta lại là một kẻ đang vùi dập giữa chợ, nhất là với tác phẩm « Vô Lượng » này. Chẳng thể đem toàn bộ thất bại đổ lỗi cho sự suy thoái của dòng huyền huyễn, hay tình trạng đạo tặc lộng hành, những yếu tố khách quan ấy. Nguyên nhân mấu chốt nhất, vẫn là do chính ta.

Hiện tại ta đã gần đến tuổi tứ tuần, nhất định phải vạch ra kế hoạch cho tương lai. Thân thể vốn đã không khỏe, việc gõ chữ cũng sinh ra không ít bệnh tật, hơn nữa, ta lại quá ít quan tâm đến thê tử và con cái.

Mỗi ngày, vừa làm xong cơm, ta lại chui vào phòng đóng cửa gõ chữ, cứ thế đến tận đêm khuya. Hiền thê ngay cả một câu cũng chẳng thể nói cùng ta. Thời gian ta ở bên hài nhi càng lúc càng ít. Hài nhi sợ quấy nhiễu ta, mỗi sáng sớm thức dậy đều rón rén; thông thường khi ta đóng kín cửa, chúng nói chuyện cũng chẳng dám lớn tiếng. Ngay cả chính ta cũng cảm thấy hài nhi sống trong nhà vô cùng gò bó.

Người nhà chẳng phải NPC, không phải chỉ cần dành một hai lần thời gian ở bên là có thể hoàn thành trách nhiệm. Giữa người với người, cần phải dùng tâm mà giao cảm, nhất là với thân nhân.

Hôm qua, ta cùng hiền thê ra ngoài dạo phố. Cũng chẳng nhớ đã bao lâu không cùng nàng đi ra ngoài như thế. Đi trên đường, nàng bỗng nhiên cất lời, rằng chẳng muốn ta phải kiếm được bao nhiêu tiền tài, chỉ mong ta thân thể khỏe mạnh, cứ thế bình an nắm tay đến bạc đầu.

Ta khẽ cười, kỳ thực nước mắt đã chực trào.

Giờ đây khi viết những dòng chữ này, đôi mắt ta vẫn còn hoe đỏ.

Hôm nay ta trằn trọc suy nghĩ, nếu coi việc gõ chữ là sự nghiệp làm thêm, ta đã thảm bại; nếu xét về gia đình, ta cũng chưa làm tròn trách nhiệm. Điều duy nhất còn lại, chỉ là yêu thích việc sáng tác, tương đương với việc cơ bản từ bỏ con đường đã liều mình mấy năm này.

Viết ra những lời từ đáy lòng này, ta chẳng hề cảm thấy muốn tạm ngưng. Phải chăng chỉ khi viết ra như vậy, mới xem là những dòng văn tự chân chính?

Ta vẫn chưa biết nên làm sao bây giờ. Ta chỉ muốn đợi hiền thê trở về, cùng nàng tâm sự thật kỹ, bởi chúng ta đã rất lâu rồi, chẳng còn những buổi tâm tình riêng tư, yên tĩnh.

Sau đó, ta sẽ đưa ra quyết định cuối cùng.

Bản dịch này, độc nhất vô nhị, chỉ có thể tìm thấy tại truyen.free.