Người có tuổi rồi mới thấm thía, đôi khi việc đi đại tiện suôn sẻ cũng là một niềm vui đáng khoe khoang.

Năm 1979, đó là một mùa xuân.

Trần Kỳ kéo quần, từ khung cửa nhà vệ sinh công cộng cuối hẻm bước ra, khẽ vẽ một vòng tròn tự mãn trong không khí. Bởi anh vừa đi cầu thông suốt, bài tiết trôi chảy, tinh thần phấn chấn. Trái tim tuổi 19 mạnh mẽ thúc đẩy dòng máu và nhịp đập, cảm giác bụng dạ không còn bị áp lực đè nén, không còn quặn đau như trước nữa – một cảm giác đã lâu lắm rồi không có!

Chín giờ sáng.

Lúc này đã qua giờ làm việc, con hẻm trở nên vô cùng yên tĩnh.

Đây là một con hẻm nhỏ dài trăm mét, rộng ba mét, ẩn mình khiêm tốn trong khu phố lớn. Nhưng ba mươi năm trước, nơi này từng là con phố ăn vặt nức tiếng: thịt bò kho tương của Phục Thuận Trai, bánh nướng ruột tượng của Thụy Tân Lâu, tào phớ Khang gia, còn có bánh tổ tiền, vỡ bụng Phùng, bánh bao Dương Khoan Khoan – tất cả cùng khu phố lớn ấy đã làm nên một góc phồn hoa nhất kinh thành.

Trần Kỳ đi mấy bước, đến cửa viện số 12, trên cửa đóng tấm biển: Tập thể cán bộ Nhà sách Tân Hoa.

Trước kia là Trương Hận Thủy ở, khu nhà trước sau có tới bảy sân trong, rộng rãi khác thường. Trương Hận Thủy đã ở đây ba năm, viết ra cuốn 《Kim Phấn Thế Gia》, sau đó ông đi Nam Kinh, khu nhà cũng nhiều lần đổi chủ, cuối cùng trở thành nhà tập thể.

Nhà tập thể thì đương nhiên không theo quy củ nào.

Mấy chục gia đình dùng chung nguồn nước, khắp nơi là những lều than tự dựng cùng đủ thứ đồ lặt vặt chất đống, nồi niêu bát đĩa, việc vặt vãnh cả ngày không ngớt. Cái gọi là “khói lửa nhân gian” (sự đời bình dị, ồn ào), thực chất chỉ là cái nhìn đánh giá soi mói của kẻ đứng trên cơ sở kinh tế vững chắc mà thôi. Nếu tự mình đang sống trong cảnh khói lửa đó, tuyệt nhiên bạn sẽ không thấy nó đẹp đẽ chút nào.

Trần Kỳ không quen với nơi lụp xụp này. Cha mẹ cũng đã đi làm. Anh vào nhà, rửa tay rồi vốc nước vỗ vỗ mặt. Trong tấm gương gắn họa tiết "Phương Đông Đỏ" phản chiếu hình ảnh một chàng trai trẻ.

Tóc anh không phải kiểu chẻ ngôi đang thịnh hành, mà cắt rất ngắn, từng sợi dựng đứng như những chiếc gai. Ánh mắt rất sáng, đôi môi hơi mỏng, tạo thêm vài phần nổi loạn cho gương mặt tuấn tú này. Chiều cao khoảng 1 mét 78, ở niên đại này là rất cao.

Cao đến mức độ nào ư?

Quách Phú Thành khoảng 1 mét 65, Lưu Đức Hoa 1 mét 69, Trương Học Hữu 1 mét 73, Lê Minh 1 mét 79 – đó đã là cao ráo nổi bật rồi. Nếu bạn cảm thấy ba người kia thực sự cao, thì đó là bởi vì họ thường xuyên phải độn thêm miếng lót đế giày đặc biệt.

“Trần Kỳ?”

“Trần Kỳ?”

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng gọi, một cô gái chạy vào. Cô tóc ngắn ngang tai, gương mặt bầu bĩnh như quả táo, làn da thô ráp, thân hình cao lớn, mặc một bộ quần áo vải bông cũ kỹ màu xám tro, đi đôi giày vải đế đỏ mặt đen, chân phải ít nhất cỡ 41.

“Cậu còn chần chừ gì nữa? Đi mau, họp thôi!”

“Tôi không muốn đi.”

Anh ta lười biếng, rệu rã muốn nằm ì ra.

“Nếu cậu còn thế này, tôi sẽ phê bình cậu đấy! Sao cậu về thành lại trở thành phần tử tiêu cực, chán chường và lạc hậu thế này? Đồng chí Trần Kỳ, tỉnh lại đi, đừng vì khó khăn nhất thời mà đã vội bỏ cuộc. Tổ chức sẽ bố trí công việc cho chúng ta!”

“Đồng chí Hoàng Chiêm Anh, cô đừng nhắc đến tình nghĩa cách mạng của chúng ta nữa, cứ để tôi sa đọa đi…”

“Bớt nói nhảm, đi đi đi!”

Hoàng Chiêm Anh giọng lớn, sức lực còn mạnh hơn, tóm lấy anh ta dựng dậy.

Trần Kỳ hết cách, đành phải chậm rãi mặc áo khoác, rồi cũng đi đôi giày vải đế đỏ mặt đen của mình.

Mỗi người một chiếc xe đạp khung ngang, cùng nhau đạp xe ra khỏi con hẻm. Đập vào mắt là khu phố lớn đang dần hồi sinh sức sống. Họ rẽ qua bảy khúc tám lần mới ra đến đầu phố lớn, rồi đi thẳng về phía đông. Kinh thành năm 1979 như một thước phim cũ chậm rãi lướt qua bên người họ.

Bầu trời u ám, mờ mịt. Đường phố thưa thớt xe cộ nên trông đặc biệt rộng rãi, xe đạp đường hoàng chạy giữa lòng đường. Hai bên là những dãy nhà thấp lùn, cũ kỹ, rách nát, dày đặc những cột điện và dây điện chằng chịt. Đám đông cũng một màu chìm lắng: xanh lam, xám tro, xanh bộ đội, chỉ có bộ đồng phục trắng của cảnh sát là điểm thêm một chút sáng.

Hai bên đường, cứ cách một đoạn lại có người đang trồng cây.

Hai năm trước, Chương trình Môi trường Liên Hợp Quốc tuyên bố: Kinh thành là thành phố nằm ở ranh giới sa mạc hóa của thế giới.

Đây là sự thật, bởi mùa xuân những cơn bão cát thật khủng khiếp. Năm nay lại một lần nữa cát vàng phủ kín trời. Tân Hoa Xã đặc biệt gửi bài viết về “gió cát bao vây kinh thành” (《Gió Cát Áp Sát Kinh Thành》), đúng lúc Đại hội Toàn quốc lần thứ năm về nông nghiệp và lâm nghiệp cấp cao đang chuẩn bị khai mạc, nên đã quyết định lấy ngày 12 tháng 3 làm ngày Tết Trồng Cây.

Năm nay là năm thứ nhất, khắp thành đều rầm rộ trồng cây dương. Vì vậy sau này mùa xuân không chỉ có bão cát, mà còn nhiều hơn lông tơ của cây dương và tơ liễu.

Hai người đi xe đạp khoảng 5 cây số, đến phía đông Thiên Đàn, một dãy nhà sừng sững hiện ra:

Câu lạc bộ công nhân khu Sùng Văn!

“Nhiều người như vậy?”

“Cái đám thanh niên thất nghiệp này cũng đến cả rồi!”

“Được gọi là ‘chờ việc’ đấy!”

“À à, ‘chờ việc’… Thì ra thời này đã phát minh ra từ ngữ uyển chuyển như vậy.”

Trần Kỳ âm thầm lẩm bẩm. Anh chỉ thấy trước mắt người đông nghịt, chen chân không lọt. Đều là nam nữ thanh niên rất trẻ, khuôn mặt đứa nào đứa nấy đều sầu não, ăn mặc thì đứa nào đứa nấy quê mùa. Thỉnh thoảng họ ngước mắt nhìn quanh, đang đợi câu lạc bộ mở cửa.

Hoàng Chiêm Anh là một người hướng ngoại, chẳng hề sợ hãi giao tiếp với ai. Cô kéo lại một thanh niên gầy gò đeo kính, hỏi thăm: “Đồng chí, chúng tôi vừa đến, các cậu đã nghe ngóng được tin tức gì chưa?���

“Tôi cũng dò la được một ít rồi…”

Đối phương cũng rất nhiệt tình, thấp giọng nói: “Nghe nói nhóm chúng ta là thí điểm, trước tiên lấy chúng ta ra làm thí điểm để lập ra các hợp tác xã sản xuất và dịch vụ.”

“Hợp tác xã? Đó là đơn vị tập thể!”

Hoàng Chiêm Anh trợn to mắt, đôi mắt vốn đã to nay càng trợn tròn như muốn lồi ra, cô cũng hạ thấp giọng: “Không được đâu, đơn vị tập thể thì lương thấp, chế độ đãi ngộ thì tệ bạc, chẳng có phúc lợi gì cả, còn bị người ta chê cười nữa.”

“Này này, ở nhà cậu còn tỏ vẻ vĩ đại quang minh, sao giờ lại thực tế quá vậy?” Trần Kỳ nói.

“Nếu là đơn vị chính thức, dù có sắp xếp tôi đi quét nhà xí tôi cũng tình nguyện. Đơn vị tập thể thì đâu phải chính thức. Cậu đừng cười tôi, cậu cũng giống vậy thôi, bố mẹ cậu có dám ngẩng mặt lên không?”

“Tôi không có vấn đề gì…”

Đang nói, đám người bắt đầu xôn xao, từng đợt người lại chen lấn xô đẩy về phía trước. Còn có tiếng hô lớn yêu cầu giữ trật tự, thì ra là câu lạc bộ đã mở cửa.

Hoàng Chiêm Anh kéo anh ta lao vào bên trong, như Trương Phi dũng mãnh, thế mà không bị tụt lại phía sau. Mãi mới chen vào được, bên trong là một đại sảnh hai tầng rộng lớn, có sức chứa hàng ngàn người, phía trước có sân khấu, dùng để tổ chức hoạt động hoặc chiếu phim.

Một tấm biểu ngữ lớn được giăng lên: "Hội nghị giải quyết vấn đề việc làm cho thanh niên 'chờ việc'!"

Hai người tìm được chỗ ngồi xuống.

Chẳng bao lâu, mấy vị lãnh đạo bước lên sân khấu, chính thức bắt đầu cuộc họp.

Đầu năm 1979, cả nước có hai mươi triệu người chờ việc làm. Trong đó, thanh niên trí thức hồi hương hơn 10 triệu người, sức lao động nhàn rỗi ở thành phố là 2.3 triệu người, sinh viên tốt nghiệp đại học, trung cấp và quân nhân xuất ngũ là 1.5 triệu người. Tình hình ở Kinh thành rất nan giải, có bốn trăm ngàn thanh niên chờ việc, trung bình cứ 2.7 hộ gia đình thì có 1 người chờ việc.

Tỷ lệ này quá đáng sợ!

So với thời kỳ sau dịch bệnh, còn đáng sợ hơn nhiều.

Rất nhiều người có một ấn tượng cứng nhắc về thời đại này, chính là cứ học hành giỏi giang, tốt nghiệp trung cấp là có thể dễ dàng được phân công công việc, bao cấp phân công việc. Không sai, là bao cấp phân công việc, nhưng điều kiện tiên quyết là phải có đủ số lượng vị trí công việc như thế.

Phong trào lên núi xuống nông thôn đã bắt đầu từ những năm 50, về bản chất là để hóa giải áp lực việc làm do đợt bùng nổ dân số lần thứ nhất mang lại.

Thế nhưng, sau làn sóng thanh niên trí thức ồ ạt trở về thành phố, lại trùng với đợt bùng nổ dân số lần thứ hai, khiến số lượng thanh niên chờ việc tăng đột biến. Số người này trẻ tuổi, nóng nảy, không có việc làm, suốt ngày lang thang trong thành phố, gây gổ đánh nhau, thực sự là một nhân tố bất ổn định.

Vì vậy, bố trí việc làm là đại sự hàng đầu của quốc gia trong năm nay.

Vị lãnh đạo trên đài thao thao bất tuyệt nói một hồi. Trần Kỳ nghe qua loa, thực ra chỉ có ba điểm chính:

Cho phép cha mẹ nghỉ hưu sớm, con cái thay thế vị trí.

Các cơ quan, đơn vị đảm nhận một số lượng nhất định thanh niên chờ việc, có thể tuyển dụng người làm thời vụ dài hạn, đề xướng “một người làm hai việc, ba người ăn cơm của năm người”.

Phát triển kinh tế tập thể, mở rộng kênh tìm kiếm và môi trường việc làm.

“Con cái kế nhiệm, việc tạm thời, làm việc cầm chừng, làm việc linh hoạt… À, thì ra nguồn gốc là từ đây!”

“Ngành dịch vụ cả nước cơ bản đã tê liệt, đương nhiên là thiếu vị trí công việc, vậy là phải khôi phục ngành dịch vụ rồi!”

“Đến cuối thập niên 90, đợt bùng nổ dân số lần thứ ba, sau đó các trường đại học mới mở rộng tuyển sinh… Haizz, đời sau thì đơn giản hơn nhiều, livestream, giao đồ ăn, gọi xe trực tuyến, chỉ cần một thao tác là xong.”

Trần Kỳ mỉm cười một cái, nghĩ đến đời sau lại không khỏi buồn bã, thở dài thườn thượt.

“Ai, toàn là kịch bản dở tệ!”

“Tôi với gia tài mấy chục triệu, là một người thành đạt, lại phải chui rúc vào cái xó hẻm rách nát này để đi vệ sinh, biết kêu ai bây giờ?”

Không sai, đương nhiên anh ta là một người ngoài đến từ thời đại khác.

Nói thật ra, anh một chút cũng không muốn đến đây. Đời sau tốt biết bao nhiêu chứ? Có WIFI, có Bilibili, có TikTok, có giao đồ ăn, có đường sắt cao tốc. Muốn "vui chơi" cũng không cần ra khỏi cửa, chỉ cần đặt đơn trên điện thoại là có thể "du lịch" khắp cả nước. Ngay cả Xiaomi cũng đã sản xuất xe hơi rồi, Lôi Quân còn đích thân mở cửa xe cho cậu.

Trần Kỳ đời trước sống đến hơn bốn mươi tuổi, là một cư dân mạng kỳ cựu từ thời forum, chuyên "ném đá" các "Boss" trên mạng. Lúc còn trẻ đi làm, sau đó khởi nghiệp. Trên Weibo cũng là một nhân vật có tiếng tăm, mạng lưới clip ngắn có tổng cộng hơn chục triệu người hâm mộ, từng đầu tư vào phim truyền hình, điện ảnh, từng livestream bán hàng, từng ngủ với hot girl mạng và Coser. So với người trên thì chưa bằng, nhưng so với người dưới thì dư dả. Điều quan trọng là không cần làm trâu làm ngựa cho người khác.

Một đời cũng coi như trải qua nhiều sóng gió, khó khăn lắm mới vượt qua được tình hình dịch bệnh. Tình hình chung cũng chẳng tốt đẹp gì. Việc Giả Linh giảm cân gây chấn động đến mức cả nước đều phải ngỡ ngàng.

Anh vừa mất tiền, những người khác cũng càng ngày càng tệ hại. Không chỉ tệ bạc mà sau lưng còn có thế lực chống lưng.

Tóm lại, các xưởng lớn độc quyền, các công ty nhỏ càng ngày càng khó kiếm tiền. Anh thua lỗ chứng khoán A, dự án video ngắn thất bại. Tâm trạng phiền muộn, uống một trận rượu giải sầu rồi tỉnh dậy thì thấy mình ở đây.

Cha mẹ đều là công chức Nhà sách Tân Hoa, vốn còn có một cô em gái út, nhưng đã mất từ nhỏ. Nguyên chủ sau khi tốt nghiệp trung học thì đi tham gia đội sản xuất ngay. Hoàng Chiêm Anh là chiến hữu cách mạng, hơn nữa cha mẹ cô cũng làm ở Nhà sách Tân Hoa, sống cùng một khu tập thể, cô có một đứa em trai.

Sau khi trở về thành phố, nguyên chủ thi cử nhiều lần đều không thành công, "vinh dự" trở thành một thanh niên chờ việc.

“Ưu tiên trước tiên những người lớn tuổi hơn, và những người có thời gian chờ việc rõ ràng dài hơn!”

“Hôm nay họp xong, cán bộ khu phố sẽ đến từng nhà thăm hỏi, thành lập các hợp tác xã sản xuất và dịch vụ, đảm bảo mỗi thanh niên chờ việc đều có thể tìm được vị trí công tác…”

“Xin các cậu tin tưởng tổ chức, đồng thời bản thân cũng cần thay đổi tư tưởng. Thời đại đang thay đổi, chúng ta thậm chí còn đã thiết lập quan hệ ngoại giao với Mỹ rồi mà! Hơn nữa, vị trí không có cao thấp, công việc không phân sang hèn, ở nơi nào cũng đều có thể vì tổ quốc làm cống hiến, góp một viên gạch vào công cuộc Tứ hóa!”

Vị lãnh đạo trên đài nói hùng hồn, đám đông bên dưới thì mịt mờ, hoang mang.

“Ha…”

Trần Kỳ ngáp một cái.

Bản chuyển ngữ này được thực hiện bởi truyen.free, với mong muốn lan tỏa giá trị văn học đích thực.