Ngành điện ảnh trong nước hiện tại đang bị chia cắt trầm trọng.

Một mặt, phim nghệ thuật ế ẩm, các xưởng phim đua nhau sản xuất phim giải trí như 《Trí đấu Xà mỹ nữ》《Đông Lăng đạo tặc》《Sữa người ma sào》《Đen lầu cô hồn》... Trong số đó, có những phim thực sự không tệ, nhưng cũng có những tác phẩm làm bừa làm bãi, thế mà bản quyền vẫn bán rất ch���y.

Mặt khác, phía chính quyền muốn kìm hãm hiện tượng này nhưng lại bất lực. Hễ kìm hãm, các xưởng phim càng không có đường sống, đành phải tìm cách làm việc một cách vòng vèo.

Thế nên, vào tháng 1 năm nay, hội nghị sáng tác phim truyện toàn quốc đã được tổ chức tại Kinh thành.

Cốt lõi của cuộc tranh luận là: phim chính luận hay phim giải trí?

Một bộ phận lãnh đạo ủng hộ phim chính luận, một bộ phận khác ủng hộ phim giải trí. Chẳng hạn, một vị phó bộ trưởng Phát thanh Truyền hình đã bày tỏ: "Thực chất, phim giải trí không hề mâu thuẫn với phim chính luận mang đậm tư tưởng văn nghệ xã hội chủ nghĩa, chúng ta cần thay đổi cách hiểu hạn hẹp về phim chính luận."

Thực ra lời này không sai, nhưng lại không hợp thời.

Cả nước, từ trên xuống dưới, các lĩnh vực đều đang diễn ra cuộc tranh luận gay gắt giữa "truyền thống" và "mở cửa". Trong đó, mặt trận văn nghệ là quan trọng nhất. Chẳng phải Trần Kỳ cũng như vậy sao? Khi đối mặt với phỏng vấn của Đài truyền hình Trung ương, anh ta đã giả vờ ngây ngô, không thể đưa ra bất kỳ quan điểm nào vào thời điểm đó.

Vị phó bộ trưởng này sau đó đã bị điều chuyển công tác.

Trong khi đó, nhà nước bắt đầu dùng tiền bạc hỗ trợ trực tiếp cho phim chính luận. Cụ thể, Bộ Phát thanh Truyền hình và Bộ Tài chính đã cùng nhau thành lập Quỹ tài trợ phim truyện đề tài trọng điểm. Các xưởng phim làm phim chính luận sẽ được cấp trên chu cấp tiền!

Mọi thứ diễn ra thẳng thừng như vậy.

Trong lịch sử, các bộ phim như 《Khai quốc đại điển》《Trăm sắc khởi nghĩa》《Tiêu dụ lộc》《Sừng sững Côn Luân》... đều nhận được tài trợ từ nhà nước.

Càng vào sâu thập niên 90, việc sản xuất một bộ phim chính luận có thể nhận được tới năm loại hình hỗ trợ vốn. Trong khi đó, phim giải trí bị chặn ngay từ khâu kiểm duyệt, việc thông qua xét duyệt vô cùng khó khăn. Điều này dẫn đến một giai đoạn thị trường ảm đạm, mãi đến thế kỷ mới mới khởi sắc trở lại.

Vào khoảng thời gian này năm trước, Trần Kỳ cũng bận rộn không kém, anh ta vẫn luôn nghiên cứu tình hình và chính sách điện ảnh trong nước. Việc ti��p quản Nhà máy phim Bắc Kinh với 1200 con người không phải chuyện nói là làm được. Anh ta không nuôi người lười biếng, mà muốn mọi thứ phải tạo ra sản phẩm và lợi nhuận.

Nhưng sản xuất cái gì? Sản xuất như thế nào? Ai sẽ sản xuất nội dung nào?

Đó là những điều anh ta suy nghĩ dạo gần đây.

Nhà máy phim Bắc Kinh quả thực có rất nhiều nhân tài, tài nguyên cũng phong phú, mà nếu mở rộng ra toàn Kinh thành thì lại càng như vậy. Anh ta muốn nhân cơ hội này, một công đôi việc, chỉnh hợp mọi tài nguyên hiệu quả trong Kinh thành, thu hết về dưới trướng mình.

Vẫn là câu nói cũ: Mặt trận văn nghệ, không cần ranh giới!

***

"Ba ba!"

"Ba ba! Oa oa oa ~"

Sáng sớm hôm đó, Trần Kỳ đang đánh con.

Tráng Tráng ở nhà nghịch ngợm, lúc bà ngoại đang giặt quần áo, cậu bé từ phía sau bật cao bổ nhào tới. Hay thật, bà cụ suýt nữa thì tắt thở. Bà cụ không sao, nhưng Trần Kỳ đã túm lấy thằng bé và đánh cho một trận.

Tráng Tráng khóc lóc om sòm, cố gắng đánh thức chút tình cha ít ỏi, nhưng vô ích – nếu ở Hồng Kông thì được rồi, cha mẹ đánh con còn phải đặc biệt chạy đến Thâm Quyến để đánh.

"Biết lỗi chưa?"

"Ô ô ô!"

"Nói đi!"

"Biết rồi!"

"Ba đánh con một cái, con có đau không? Con biết đau, vậy bà ngoại có đau không? Bà ngoại lớn tuổi như vậy, liệu có chịu nổi cân nặng mấy chục cân của con không?"

Dạy dỗ một hồi, Cung Tuyết cũng mặc kệ, Tráng Tráng thút thít bày tỏ đã ghi nhớ trong lòng.

Sau đó đến bữa sáng.

Những ai có kinh nghiệm đều biết: Cha mẹ gọi con cái ăn cơm, điều đó có nghĩa là câu chuyện vừa sang một chương mới. Và việc bạn chỉ ăn cơm, không chịu ăn hết thức ăn, đó là sự cứng đầu lớn nhất của bạn. Nhưng thường thì bạn sẽ lại bị mắng: "Ăn cho hết đi! Đừng có mà vòi vĩnh!"

Tráng Tráng cũng vậy, chỉ húp cháo, không chịu ăn cơm.

Trần Kỳ và Cung Tuyết không để ý đến cậu bé. Ăn sáng xong, họ khoác cho cậu một chiếc áo khoác lông trẻ em kiểu mới, đeo khăn quàng cổ nhỏ, đội mũ len nhỏ và đi ủng bông, rồi dẫn xuống lầu. Chiếc xe tư nhân, một chiếc sedan nhập khẩu trị giá hai trăm nghìn tệ, đã chờ sẵn để họ đi thăm.

Cách Công viên Bắc Hải khoảng 2 cây số về phía Tây, có một khu ngõ hẻm gọi là Bích Oa hẻm.

Uông Dương sống ở đó.

Trần Kỳ đã cho xây nhà ở chung cư cho các nhân viên Nhà máy phim Bắc Kinh theo từng đợt; một nhóm đã được chuyển vào ở trước, còn một nhóm khác đang chờ. Uông Dương đã phát huy tinh thần nhường nhịn, chủ động xếp mình vào nhóm cuối cùng, vẫn cứ ở lại ngõ hẻm.

Nhớ lại năm xưa, hai người họ thân thiết nhất. Uông Dương là một trong những quý nhân đầu tiên giúp đỡ Trần Kỳ trên con đường sự nghiệp. Sau này, vì chuyện Nhà máy phim Bắc Kinh mà hai người dường như có khoảng cách, rất lâu không gặp mặt. Năm trước, toàn bộ là Cung Tuyết đi thăm ông.

Sân không có gì thay đổi, vẫn u tịch, vắng lặng. Cây cối trơ trọi cành khô, trên tường đắp đầy tuyết đọng.

Trần Kỳ vừa đánh Tráng Tráng xong, nhân cơ hội này lại giáo huấn thêm: "Đi! Vào nhà phải gọi ông nội ngay!"

"Biết rồi!"

Tráng Tráng cũng chắc nịch, hấp tấp chạy vào nhà, vừa thấy ông cụ liền kêu: "Ông nội! Ông nội!"

Uông Dương ngớ người một lúc, sau đó mới nhìn thấy Trần Kỳ và Cung Tuyết. Nhận ra thân phận của Tráng Tráng, ông ngạc nhiên ôm lấy cậu bé: "Ôi chao, đã lớn thế này rồi... Đứa nhỏ này kháu khỉnh thật, đúng là tổng hợp ưu điểm của cả hai đứa!"

"Chúng cháu vẫn luôn nói sẽ đưa Tráng Tráng đến thăm ông. Tráng Tráng đã sớm biết mình có ông nội rồi, vui mừng lắm." Cung Tuyết cười nói.

"Lão gia tử!"

Trần Kỳ cũng bước lên chào một tiếng. Đối phương tóc bạc hoa râm, mặc một bộ áo bông dày cũ kỹ, che kín ba lớp trong ba lớp ngoài, trông như đang chịu tội trong sân vào mùa đông.

"Ừm, đến rồi..."

Uông Dương nhìn anh ta một cái, không nói nhiều, ra hiệu vào nhà.

Trong phòng đơn giản, gọn gàng. Lò sưởi đang cháy bùng, than tổ ong đỏ lửa. Trên bàn đặt một chồng sách báo, tờ báo ở trên cùng là một ấn phẩm không mấy nổi tiếng, có bài báo liên quan đến báo cáo của công ty Đông Phương.

Ông lão đã về hưu với chế độ đãi ngộ rất tốt, chẳng qua ông quen sống giản dị.

Con cái ông đều đã thành gia lập nghiệp, bình thường chỉ có hai ông bà bầu bạn. Tráng Tráng, với cách nói chuyện bi bô, ngây ngô như người lớn, được ông bà yêu quý vô cùng, bày hẳn một bàn đồ ăn thức uống ngon lành. Đùa giỡn mãi gần nửa buổi, Cung Tuyết đưa Tráng Tráng ra sân chơi.

Trong phòng chỉ còn lại hai người.

Phần lớn thời gian, tình cảm của Trần Kỳ chỉ là giả vờ, chỉ số ít là thật lòng thật dạ. Giờ phút này, anh ta cảm khái vô cùng, thậm chí còn rơm rớm nước mắt: "Đã nhiều năm không đến thăm ngài, ngài cũng già đi nhiều rồi."

"Ta cũng 73 tuổi rồi, đương nhiên là già rồi."

Uông Dương cười nói: "Trước kia trông cậu cứ như thằng nhóc choai choai, giờ đây cũng có phong thái, ra dáng cán bộ rồi đấy."

"Sao lại 'như cái' chứ? Cháu vốn dĩ là cán bộ, hơn nữa sắp được đề bạt rồi đây."

"Phó sở à?"

"Đương nhiên rồi!"

"Ôi chao, giỏi quá giỏi quá! Tuổi trẻ mà đã ở vị trí cao như vậy, tương lai có khi vượt Vũ Môn cũng nên."

"Đừng đừng đừng, cháu cũng không dám nghĩ xa đến thế! Cháu chỉ cần có thể cống hiến một phần sức lực cho mặt trận tư tưởng ở đại lục, Hồng Kông, Ma Cao, Đài Loan và hải ngoại là đã đủ mãn nguyện rồi."

Hai người vui vẻ cười phá lên, cứ như trở về cuộc sống ngày xưa, khi một thằng nhóc ba gai xông vào phòng làm việc của xưởng trưởng, hùng hồn tuyên bố: "Cháu muốn làm phim 《Thái Cực》! Cháu muốn điện ảnh tạo ngoại hối!"

Trò chuyện một hồi, khi nói đến tình hình hiện tại của Uông Dương, ông thở dài: "Giờ ta ít khi đến xưởng lắm, cũng đã bỏ chức danh cố vấn rồi. Mấy lão già chúng ta chủ trương làm phim 《Hồng Lâu Mộng》, ai ngờ lại trở thành gánh nặng cho nhà máy phim, thật đáng xấu hổ!"

"Đâu có tính là gánh nặng, 《Hồng Lâu Mộng》 cũng bán được một chút đô la Mỹ ở nước ngoài đấy chứ!"

"Chỉ hơn một triệu đô la Mỹ mà thôi! Thôi được rồi, đừng nhắc đến nữa."

Uông Dương lắc đầu, hỏi: "Thằng nhóc cậu cuối cùng cũng ra tay rồi. Kể cho ta nghe xem, sau khi tiếp quản Nhà máy phim Bắc Kinh thì có những sắp xếp gì?"

"Chuyện là thế này!"

Trần Kỳ kể rành mạch một lượt, rồi nói: "Hôm nay cháu đến là để mời ngài 'tái xuất giang hồ', hướng dẫn trung tâm sáng tác phim chính luận của chúng cháu trong tương lai. Cũng là để những đạo diễn gạo cội, những cán bộ lão thành kia có không gian phát huy nốt chút nhiệt huyết còn lại của mình."

"..."

Uông Dương chìm vào suy tư, ông không ngờ Trần Kỳ lại có những điều chỉnh như vậy đối với Nhà máy phim Bắc Kinh. Ông nói: "Được rồi! Ta ở nhà cũng nhàn rỗi, cách nghĩ của cậu về việc phát triển phim chính luận này không tồi. Nóng vội cầu thành là đại kỵ của cải cách, nhưng chần chừ do dự lại chẳng đem lại hiệu quả. Thuận theo dòng chảy thời đại, bao dung và linh hoạt mới là tốt nhất.

Đúng! Khi nào mở đại hội ta cũng sẽ đi, ta muốn nói lên thái độ của mình."

Trần Kỳ nhất thời cảm thấy sống mũi cay cay, hiểu rằng đây là ông đang muốn làm chỗ dựa cho mình, anh mím môi, nghẹn ngào không nói nên lời.

Uông Dương cười nói: "Cậu với ta thì đừng bày cái kiểu cách con nít nữa. Giờ ta đã hiểu ra rồi, cậu tiếp quản Nhà máy phim Bắc Kinh, may ra nhà máy phim còn giữ được! Đổi thành người khác, chưa chắc đã biết sẽ đi đến đâu."

"Ba ba!"

"Ba ba!"

"Khi nào chúng ta về nhà ạ?"

Tráng Tráng lại vừa lúc chạy vào, giục về nhà. Thằng bé bị cha mẹ vô lương đùa giỡn trong lòng bàn tay, tuổi nhỏ đã phải gánh tội thay. Uông Dương cười nói: "Được rồi, trẻ con không đợi được đâu, hai đứa cũng về đi thôi!"

"Dạ, ăn Tết cháu sẽ lại đến thăm ngài!"

"Tốt!"

Uông Dương vỗ vai anh ta một cái. Chẳng hay từ lúc nào, thằng nhóc ngày nào đã trưởng thành thành một cây đại thụ che trời.

Toàn bộ nội dung của đoạn văn này thuộc về truyen.free.