Đêm đã khuya.

Tôi từ trong giấc mộng tỉnh dậy, phát hiện phòng mẹ vẫn sáng đèn, trên người mình chẳng biết từ lúc nào đã được đắp một chiếc áo bông cũ của mẹ. Tôi nhìn về phía căn phòng, ngọn đèn ấy sáng bừng, giống như chiếc áo bông cũ này, mang lại hơi ấm giữa đêm đông lạnh giá, tựa như sự cống hiến thầm lặng của hàng vạn văn nghệ sĩ trên mặt trận văn hóa của tổ quốc.

Thuở nhỏ, tôi mơ hồ hiểu rằng, đây không chỉ là tinh thần cống hiến của cha mẹ, mà còn là một loại tinh thần trách nhiệm của người đứng đầu trên mặt trận văn nghệ! Chiếc áo bông cũ ấy tôi vẫn gìn giữ cẩn thận, mỗi khi thấy nó, bên tai tôi dường như lại văng vẳng lời dặn dò của cha mẹ...

—— Tráng Tráng 《Chiếc Áo Bông Cũ》

"Xì xụp xì xụp!"

Cung Tuyết uống một ngụm cà phê, dĩ nhiên không hề hay biết rằng mấy chục năm sau, con trai mình sẽ viết một bài tiểu luận như thế.

Nàng không giống một số người vẫn thích uống trà vụn, người Thượng Hải dĩ nhiên phải uống cà phê. Nửa ly cà phê xuống bụng, nàng đứng lên hoạt động một chút, rồi lại ngồi xuống xem tài liệu.

Quảng cáo chiêu thương muốn một lần là nổi tiếng, phải cẩn thận chọn lựa doanh nghiệp. Các doanh nghiệp tư nhân tạm thời không cần suy nghĩ, các doanh nghiệp nước ngoài thì bị hạn chế về quảng cáo, chủ yếu hướng đến các doanh nghiệp nhà nước và doanh nghiệp tập thể, nhất là ở Quảng Đông cùng vùng duyên hải.

Tỷ như ở Thái Châu, Giang Tô có nhà máy điều hòa Xuân Lan, Diêm Thành còn có nhà máy đài thu thanh Yến Vũ, Tứ Xuyên có nhà máy tivi màu Trường Hồng, Thanh Đảo có nhà máy tủ lạnh Haier, nhà máy hóa chất Thượng Hải cũng rất mạnh, nhà máy dược phẩm Phương Nam Quảng Đông thì quảng cáo rất mạnh mẽ...

Còn có một số nhà máy nhỏ thoạt nhìn tầm thường nhưng lại rất có tiềm năng, nếu quyết tâm thì cũng có thể bỏ tiền ra quảng cáo.

"Nhà máy thực phẩm dinh dưỡng Wahaha Hàng Châu!"

Cung Tuyết khoanh tròn khoản cuối cùng, rồi xem xét lại một lần nữa, phát hiện thiết bị điện gia dụng chiếm phần lớn, y dược xếp thứ hai, hai ngành này là có khả năng chi tiền quảng cáo nhất.

Cần cân nhắc nhu cầu thiết thực của người dân hiện tại, vào thập niên 70, ba vật dụng lớn chỉ gồm máy may, xe đạp, đồng hồ đeo tay, bây giờ ba vật dụng lớn đã biến thành máy truyền hình, máy giặt, tủ lạnh. Việc sắm thêm đồ điện gia dụng là nhu cầu cơ bản, thị trường cực kỳ rộng lớn.

Cung Tuyết hoàn thiện một danh sách, rồi viết thư mời, chuẩn bị sau khi phim truyền hình chiếu thử, sẽ chủ động gửi thư mời đến các doanh nghiệp này.

Đài truyền hình trung ương đã định, trước Tết Nguyên Đán sẽ phát sóng năm tập 《Khát Vọng》, và hai tập 《Tân Bạch Nương Tử Truyền Kỳ》. 《Khát Vọng》 là phim về chuyện gia đình, với số tập ít ỏi thì chưa thể thấy rõ điều gì đặc biệt, nhưng 《Tân Bạch Nương Tử Truyền Kỳ》 là kịch thần thoại, lại có kỹ xảo, chỉ hai tập là đủ để thu hút sự chú ý.

Giống như cảnh Bạch Tố Trinh hóa hình ngay phần mở đầu, một con rắn trắng khổng lồ tuy trông khá giả tạo, nhưng ở thời điểm ấy, cảnh đó lại vô cùng ấn tượng. Cảnh rắn trắng lột da hóa thành mỹ nữ đã hoàn toàn thu hút mọi ánh nhìn.

"Ôi chao, Tráng Tráng, con mau về đi!"

Cung Tuyết cuối cùng cũng làm xong, lẩm bẩm rồi lên giường đi ngủ.

...

Năm nay, doanh thu phòng vé đứng đầu Bắc Mỹ là 《Người Dơi》, đạt 250 triệu đô la Mỹ ở Bắc Mỹ và 410 triệu đô la Mỹ toàn cầu. Warner Bros. đã thu về một khoản lớn, đồ chơi ăn theo phim 《Người Dơi》 cũng bán rất chạy, Trần Kỳ đã liên hệ các nhà máy ở Đồng bằng Châu Giang để gia công.

Thứ nhì là 《Indiana Jones 3》, thứ ba là 《Vũ Khí Tối Thượng 2》 của Mel Gibson. Ngoài ra còn có 《Trở Lại Tương Lai 2》 và 《Ghostbusters 2》, có thể nói năm nay là năm đại thắng của các phần tiếp theo.

Đến mùa Noel, các bộ phim lớn hầu như đã ra mắt hết.

Trần Kỳ phát hiện 《Kung Fu Panda》 có đối thủ là một bộ phim mang đề tài phân biệt chủng tộc 《Lái Xe Cho Cô Daisy》, với Morgan Freeman đóng vai chính.

Anh từng có lúc nghĩ đến việc làm một bộ phim về đề tài chủng tộc, bộ phim này nằm trong phạm vi cân nhắc của anh, nhưng sau đó anh đã từ bỏ ý định — một người Trung Quốc mà lại làm phim về vấn đề chủng tộc giữa người da đen và người da trắng ở Mỹ sẽ gây ra tranh cãi quá lớn, huống hồ còn liên quan đến người Do Thái.

Bộ phim kể về một bà lão Do Thái giàu có, người con trai đã thuê cho bà một tài xế da đen, và bà lão vô cùng khó chịu. Người tài xế da đen này lương thiện, chính trực, cao thượng, tự tôn, cần cù, hài hước, có trách nhiệm... anh ta tập hợp mọi phẩm chất tốt đẹp, bao dung bà lão đủ đi���u, và cuối cùng họ trở thành bạn tốt của nhau.

Một bộ phim hoạt hình giải trí, một bộ phim về chủng tộc, hoàn toàn không liên quan gì đến nhau.

Thị trường hoàn toàn có thể dung nạp hai thể loại phim khác biệt như vậy.

...

Trong khách sạn.

Hồng Kim Bảo mặc bộ đồ tập võ kiểu Trung Quốc, chỉ cảm thấy đủ kiểu không thoải mái, nói: "Đây là lần đầu tiên tôi đi, có hơi căng thẳng, làm sao bây giờ?"

"Ông đã có bốn đứa con mà còn 'lần đầu tiên' sao?" Trần Kỳ kinh ngạc.

"Đừng đùa chứ, tôi chưa từng đi thảm đỏ ở Hollywood bao giờ."

"Cứ thả lỏng đi, ông là đại lão ở Hồng Kông, sao có thể mất mặt trước mấy người Tây Dương đó chứ?" Lý Liên Kiệt nói.

"Đúng vậy, tôi cũng không sợ!" Lý Tái Phượng cười nói.

Ba người này cũng coi như là đạo diễn võ thuật cho 《Kung Fu Panda》, hôm nay họ đến tham gia công chiếu tiện thể biểu diễn vài động tác, để khuấy động không khí. Trần Kỳ thấy đã đến giờ, nói: "Đi thôi!"

Đám người lên xe, đi tới rạp TCL Chinese Theatre.

Dư âm trận động đất ở San Francisco vẫn còn ám ảnh lòng người, nhưng Hollywood đã khôi phục sự náo nhiệt ban đầu, vẫn là thảm đỏ trải dài, sao lấp lánh. Nhờ mối quan hệ của Trần Kỳ ngày càng rộng, số lượng ngôi sao đến ủng hộ cũng ngày càng đông.

"Tom Hanks!"

"Meg Ryan!"

"Denzel Washington!"

"A a a a! Jet Li!"

Tiếng hoan hô đột nhiên vang lớn hơn, gọi tên tiếng Anh của Lý Liên Kiệt, anh ung dung vẫy tay chào. Hồng Kim Bảo cố gắng giữ vững sự trấn định, dù là ảnh đế Kim Tượng của Hồng Kông, ông cũng phất tay thăm hỏi, nhưng lại khiến giới truyền thông tò mò: Ông mập này là ai thế?

Hồng Kim Bảo không có nhiều kinh nghiệm hoạt động ở Hollywood, ông chỉ từng tham gia một bộ phim Mỹ là 《Martial Law》 vào thập niên 90.

"Cảm ơn đã đến!"

"Cảm ơn!"

Trần Kỳ đi qua thảm đỏ, bắt tay chào hỏi và trò chuyện với những người có mặt. Tom Hanks và Meg Ryan cũng là người quen, và còn sẽ hợp tác trong 《Sleepless in Seattle》 nữa. Denzel Washington nhờ sự chủ động kết giao của anh cũng được coi là bạn bè, hôm nay đến ủng hộ.

...

Sáng sớm, Jim Carrey liền chui ra khỏi căn phòng thuê tồi tàn của mình, dành nửa tiếng trước gương để chỉnh trang cho tươm tất.

Anh cao 188cm, rất gầy, có phần điển trai. Bất chợt, anh tạo ra một biểu cảm cực kỳ cổ quái, rồi liên tục biến hóa, tạo ra hàng loạt nét mặt khoa trương, cứ như thể gương mặt ấy được làm từ đất sét hoặc cao su vậy.

Thế nhưng chỉ trong nháy mắt, nó lại khôi phục như lúc ban đầu, một gương mặt không có gì đặc biệt, thậm chí còn có chút u buồn.

Một diễn viên hài vĩ đại, ẩn sau đó lại rất trầm tĩnh.

Jim Carrey là người Canada, mười mấy tuổi đã biểu diễn hài độc thoại tại một câu lạc bộ, lấy tài năng làm kế sinh nhai, nếu không có tiếng vỗ tay thì sẽ không có miếng ăn. Anh không hề trải qua một lớp học diễn xuất chính quy nào, sân khấu chính là trường học của anh. Luôn phải thật hài hước, phải chọc cười được khán giả, từ đó rèn giũa phong cách diễn xuất khoa trương của anh.

Sau khi đến Los Angeles, anh không thiếu cơ hội, nhưng chỉ toàn là vai phụ lướt qua — cho đến tận sang năm, khi anh tham gia bộ phim truyền hình 《In Living Color》, anh mới bắt đầu có chút danh tiếng.

Cách đây không lâu, Jim Carrey nhận được lời mời từ đoàn làm phim 《Final Destination》, không chút do dự gật đầu đồng ý.

Vai phụ ư? Đừng đùa! Anh ta có vai phụ là đã cảm ơn trời đất rồi, huống hồ đó là tác phẩm của một "phù thủy điện ảnh phương Đông".

Chưa hết, không chỉ vậy, anh lại còn được mời tham gia buổi lễ ra mắt 《Kung Fu Panda》, và còn được mời đi thảm đỏ.

Lạy Chúa trên cao, đã bao lâu rồi mình chưa từng đi thảm đỏ?

Jim Carrey chỉ có độc một bộ vest để mặc, đau lòng bắt một chiếc taxi, hướng đến rạp TCL Chinese Theatre.

Nơi đó đã đông nghịt người, ồn ào náo nhiệt. Anh đứng ở ven đường không dám bước lên, hay đúng hơn là không biết làm sao để hòa mình vào. Cũng may mắn, không lâu sau đó, một nhân viên công tác đã phát hiện ra anh, hỏi: "Thưa anh, anh đến tham gia buổi công chiếu phải không?"

"Phải!"

Anh lấy ra thư mời, người nhân viên công tác bưng một cái đĩa, cười nói: "Đây là một phần quà nhỏ dành cho sự kiện hôm nay, mời anh chọn một chiếc!"

Đoạn văn này được biên tập và xuất bản bởi truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.