Không phải là tôi buông xuôi tất cả, mà là giờ đây tôi đã hiểu ra, vật chất mới là nền tảng của mọi thứ.

Lương Hiểu Thanh toát lên vẻ thấu đáo, thẳng thắn nói: "Ở cái tuổi này, tôi chẳng còn trẻ cũng chẳng phải già, lại chưa có vợ con, thế nên theo đuổi mơ mộng chỉ là nói suông, tích lũy tiền bạc mới là lẽ sống. Tôi sẽ viết trước những tiểu thuyết bình dân này, có chút vốn liếng rồi hãy tính chuyện mơ mộng. Biết đâu đến lúc ấy có khi vợ cũng có."

"Ai, ý nghĩ này hay đấy, người ta sợ nhất là sự cực đoan."

"Cực đoan ư?"

"Chính là hành động theo hai thái cực đó. Nếu nói mơ mộng thì đâm đầu vào theo đuổi mơ mộng, nếu nói thực tế thì lại chỉ biết thực tế một cách cứng nhắc. Những người như vậy đều có vấn đề trong suy nghĩ. Người sống một đời, quan trọng là phải linh hoạt, anh như thế này là rất tốt."

"Haha, cậu lại giảng đạo lý cho tôi nghe rồi. Cậu còn trẻ mà không biết lấy đâu ra lắm đạo lý thế, vậy mà tôi vẫn nghe lọt tai." Lương Hiểu Thanh cười nói.

"..."

Trần Kỳ do dự một chút, rồi quyết định nói ra kế hoạch của mình: "Lão Lương này, thực ra tôi vẫn luôn có một ý tưởng, đó là cơ quan mình sẽ tự làm một tạp chí."

"Tạp chí thuộc thể loại gì?"

"Kiểu bình dân, đại chúng ấy. Tiểu thuyết kiếm hiệp, ngôn tình, khoa học viễn tưởng, trinh thám... Rồi thêm những chuyện bí ẩn từ xưa đến nay, chuyện lạ trong và ngoài nước, như UFO, tam giác Bermuda, người rừng Thần Nông Giá. Hay là mấy chuyện như trẻ con Mỹ tè vào đập nước thì chính phủ lập tức tháo nước cả đập, thà không cho dân uống một giọt nước nào còn hơn là để họ uống nước có lẫn nước tiểu. Hoặc chuyện chim sẻ rơi vào đường dây điện cao thế ở Mỹ, chính phủ liền cắt điện cả thành phố chỉ để cứu một con chim... Chắc chắn là có người thích xem!"

Lương Hiểu Thanh nghe xong thì sững sờ một chút, hỏi: "Thế cậu, ấy, định khi nào thì triển khai?"

"Chờ 《Thái Cực》 quay xong, tôi rảnh rỗi một chút, rồi xem xem có mối nào không. Tôi nói trước với anh, chắc anh cũng hiểu là tôi cần sự giúp đỡ của anh."

"Giúp thì tôi chắc chắn sẽ giúp, chẳng qua là..."

"Tôi hiểu, tôi hiểu. Yên tâm, tôi sẽ không làm khó anh đâu. Đến lúc đó tôi xây dựng xong bộ khung rồi, chúng ta sẽ bàn bạc kỹ hơn."

Sau khi thông báo xong chuyện này, Lương Hiểu Thanh liền đi ra ngoài.

Trần Kỳ tắm rửa sạch sẽ, lúc này mới nằm xuống giường.

Năm ngoái, Trường Xuân ra đời một tạp chí tên là 《Gió Xuân》, một tạp chí văn học nghệ thuật nhưng số lượng phát hành rất tệ. Đầu năm 2000 thì được sửa đổi thành một tạp chí t���ng hợp trích văn, và tên biến thành 《Ý Rừng》.

Đến sang năm, Cam Túc cũng có một "vị vua mới" trong giới xuất bản ra đời, gọi là 《Độc Giả Trích Văn》, sau này rút gọn thành 《Độc Giả》.

Cùng năm đó, Tổng xã Xuất bản Thanh niên Trung Quốc cũng xuất bản một cuốn 《Thanh Niên Trích Văn》.

Hơn nữa, với sự ra đời của 《Tri Âm》 vào năm 1985, bốn tạp chí lớn này đã ra mắt đầy đủ, nhưng chúng lại liên tục "nói hươu nói vượn" với công chúng suốt hơn 40 năm. Những chuyện như "hộ chiếu Mỹ nhỏ nhưng quyền lực", "người Đức dùng giấy bọc đồ", "trại hè của Nhật Bản" đều trở thành những "kiệt tác" được lưu truyền.

Hơn 40 năm sau thì hoàn toàn ngược lại, đủ loại người nước ngoài bắt đầu ca ngợi chúng ta, lúc này mới có thể nói rằng "Tự có đại nho vì ta biện kinh!"

Bây giờ anh ta muốn làm hai việc: một là điện ảnh, hai là tạp chí. Mặc dù trong bối cảnh lớn là sự tung hô nước ngoài kéo dài mấy chục năm, dù có thể không làm nên trò trống gì lớn lao, nhưng anh ta vẫn muốn đường đường chính chính kiếm tiền.

...

Anh em nhà họ Viên rời đi lặng lẽ, đúng như cách họ đến, phủi tay áo không mang theo dù chỉ một sợi tơ. Ha, lại vần nữa rồi, cái này được đấy.

Các cảnh hành động đã quay xong gần hết, còn lại đều là cảnh đối thoại và ngoại cảnh.

Trần Gia Câu không có nhiều cảnh trí đặc sắc, nhưng phim ảnh mà, đâu phải phim phóng sự. Lý Văn Hóa đã chọn Dã Tam Pha ở Hà Bắc làm bối cảnh phong cảnh, còn thôn Tiểu Hà Phố ở Vệ Huy, Hà Nam, thì được chọn làm ngoại cảnh cho Trần Gia Câu.

Thôn Tiểu Hà Phố cũng giống Trần Gia Câu, đều nằm ở khu vực dự bắc, được xây dựng từ năm Càn Long thứ mười ba. Đây là một thôn trại tương đối hoàn chỉnh, có cả tường trại, cổng trại, nhà cửa đồ sộ, vô cùng thích hợp.

Đoàn làm phim 《Thái Cực》 một mặt quay cảnh đối thoại, một mặt chuẩn bị ra ngoài quay ngoại cảnh.

Tháng năm khởi quay, dự tính tháng tám kết thúc, nếu thuận lợi thì đầu năm sau là có thể hoàn tất toàn bộ.

... ...

Năm 1905, ông Nhậm Cảnh Phong, để chúc mừng thọ 60 tuổi của đại sư kinh kịch Đàm Hâm Bồi, đã hợp tác làm ra bộ phim đầu tiên của Trung Quốc là 《Định Quân Sơn》, và được trình chiếu tại rạp hát bì ảnh Đại Quan Lâu.

Đại Quan Lâu được coi là nơi khai sinh ra điện ảnh Trung Quốc, nằm ở khu Đại Sách Lan phía trước cửa thành, và bây giờ nó vẫn là một rạp chiếu phim.

Thời đó, các hãng phim chỉ chuyên sản xuất mà không quan tâm đến tuyên truyền, ngay cả các hãng phim Trung ương cũng vậy. Tuyên truyền là nhiệm vụ của các công ty điện ảnh và rạp chiếu phim. Các rạp chiếu phim thành lập các tổ tuyên truyền, phụ trách chế tác áp phích cỡ lớn cho các bộ phim trọng điểm, biên tập tài liệu quảng cáo, vân vân.

Nếu gặp phải bộ phim gây sốt, họ còn phải tăng ca làm thêm giờ, đi xe, mang theo màu vẽ, cọ đến các cột quảng cáo phim ảnh khắp nơi, viết lên tên phim, số suất chiếu, thời gian, giá vé.

Các rạp chiếu phim thường thuộc về các công ty điện ảnh địa phương, gánh vác nhiều nhiệm vụ, nên cũng có nhiều công chức.

Toàn bộ ngành công nghiệp này ước chừng năm trăm nghìn nhân lực, đúng là nguồn sống của hàng triệu người.

Giờ phút này, bên ngoài Đại Quan Lâu.

Một vài người trẻ tuổi trong tổ tuyên truyền, dưới sự chỉ huy của người sư phụ, đang loay hoay dán những tấm áp phích. Các áp phích đều được vẽ tay, có hai tấm, một tấm là Cung Tuyết và Đường Quốc Tường, một tấm là hình Cung Tuyết một mình.

Bối cảnh là phong cảnh Lư Sơn tuyệt đẹp, nhân vật như đang hòa mình vào đó. Tay nghề họa sĩ tinh xảo khiến bức tranh trông rất sống động.

Trên đó viết: phim điện ảnh màu, Hãng phim Bắc Kinh sản xuất, các nhân viên chủ chốt, vân vân. Tên Trần Kỳ cũng nằm trong danh sách đó.

"Được rồi, được rồi! Dán chắc vào!"

"Sư phụ vẽ đẹp thật!"

Mấy người trẻ tuổi nịnh bợ, rồi lại nhìn vào áp phích nói: "Cô diễn viên tên Cung Tuyết này chưa từng nghe tên bao giờ, mới ra mắt sao? Tôi thấy ảnh chụp đẹp quá."

"Tôi nghe nói người thật còn xinh đẹp hơn nữa, lúc phim chiếu thì sẽ biết thôi. À sư phụ, lần này phim âm bản được chia thế nào ạ?"

"Chia cho bốn năm rạp cùng chiếu chứ sao!"

"Thế thì cũng chen chúc nhau lắm đây, hi vọng đừng giống như 《Vụ Án 405》, lại làm cho tiểu Trương phải chạy gãy cả chân."

Tiểu Trương là nhân viên chạy quảng cáo của rạp chiếu phim.

Bọn họ đang bàn tán xôn xao, nào ngờ một trong những người trong cuộc trên tấm áp phích lại đang đứng ngay sau lưng họ.

Đoàn làm phim 《Thái Cực》 chuẩn bị đi quay ngoại cảnh, Trần Kỳ về nhà một chuyến, sau đó anh thấy tấm áp phích của 《Lư Sơn Luyến》. Anh chỉ chú ý đến thời gian trình chiếu: ngày 5 tháng 7!

Ngày 5 là thứ Bảy, Chủ Nhật lại là ngày nghỉ. Tháng 7 lại là kỳ nghỉ hè, học sinh đều được nghỉ hè. Đừng nghĩ người thời này chẳng hiểu gì cả, họ cũng biết phải xếp những bộ phim trọng điểm vào khung giờ có đông khán giả.

"..."

Trần Kỳ đạp xe nhanh chóng, suy nghĩ một lát, không đi Hãng phim Bắc Kinh mà rẽ sang Tây Đan.

Cung Tuyết chính thức vào làm ở hãng phim, 《Lư Sơn Luyến》 lại trình chiếu, song hỷ lâm môn. Đây chính là thời cơ tốt để mang chút lễ vật đến tỏ ý chúc mừng, cũng là để bù lại số tiền nhuận bút bị "tham ô".

"A..., ngài đến rồi!"

Lần nữa bước vào cổng cửa hàng Hoa Kiều, cô nhân viên bán hàng từng để lại tờ giấy cho anh, mặt rạng rỡ niềm vui, còn suýt nữa thì nhào thẳng vào người anh.

Hừ! Anh hừ lạnh một tiếng. Loại biểu cảm này, đời trước anh đã thấy nhiều rồi, nào là diễn viên quần chúng Hoành Điếm, nữ MC TikTok, những người nổi tiếng ảo trên mạng, ngay cả người bán trà cũng giả vờ như anh là chồng chưa cưới của họ.

"Tôi muốn xem mỹ phẩm dưỡng da!"

"Dạ, ở bên này ạ, mời ngài!"

Trong lòng cô nhân viên chợt chùng xuống. Mua mỹ phẩm dưỡng da, vậy là đã có chủ rồi ư? Con hồ ly tinh nào lại may mắn đến thế, kiếm được một suất "cơm dài hạn" vừa trẻ, vừa giàu, lại còn đẹp trai!

Trần Kỳ đến quầy hàng chuyên dụng, liếc mắt một cái, toàn là hàng nhập khẩu cao cấp từ nước ngoài, các thương hiệu cũng rất quen thuộc. Anh ta khá am hiểu về phái nữ, thuần thục chọn một bộ mỹ phẩm dưỡng da đầy đủ, còn mua thêm một bánh xà bông thơm nhập khẩu và dầu gội đầu.

Anh không mua đồ trang điểm. Thời này, việc hóa trang đậm đà là điều khiến người ta dị nghị.

Anh chỉ chọn hai thỏi son môi và một thỏi son bóng, sau đó lại đi mua giày da.

"Cỡ chân cô ấy bao nhiêu nhỉ, 35, 36... Thà mua rộng hơn một chút còn hơn mua chật, mua cỡ 36 vậy."

Thế là anh lấy một đôi giày da nữ màu nâu nhạt với quai ngang.

Xách một túi đồ trở về Hãng phim Bắc Kinh, anh hăm hở muốn hẹn Cung Tuyết đi chơi. Khi đến tòa nhà chính thì quả nhiên nhìn thấy cô ấy, đang bước ra từ bên trong, lau nước mắt, cúi đầu.

"Chị Tuyết!"

Anh gọi một tiếng, Cung Tuyết bất chợt ngẩng đầu lên, đôi lông mày thanh tú khẽ cau lại, nước mắt lưng tròng, lại là vẻ đáng thương như mọi khi.

"Sao vậy?"

"Em..."

Cô muốn nói rồi lại thôi, không thốt nên lời, chỉ lắc đầu một cái rồi bỏ chạy thẳng.

Ai đã bắt nạt cô ấy?

Trần Kỳ ngây người ra, trong lòng không khỏi tức giận, cơn giận càng lúc càng bùng lên. Anh vội vàng chạy đến studio, trước tiên phải tìm người hỏi cho ra lẽ.

Truyện này do truyen.free dịch và giữ bản quyền.