Tôi ít học, lại không biết ăn nói, vốn dĩ không muốn đến. Ấy thế mà Tiểu Đới lại bảo là ngài đã dặn dò, không cho từ chối, nên tôi đành kể đôi điều về chuyện của những người làm nghệ thuật ca hát thời xưa. Thôi thì, tôi đã đến đây rồi...

Triệu Lệ Dung nói tiếng Phổ thông rất sõi, nhưng trong các tiểu phẩm, bà cố ý nói giọng Đường Sơn.

“Quê tôi ở Bảo Trì, Hà Bắc. Thời ấy, Bảo Trì thuộc tỉnh Hà Bắc. Cha tôi là nông dân, nhưng ông có một nghề phụ, biết cắt tóc, nhờ vậy mà tránh được cảnh đói kém. Nhờ nghề này, cả nhà tôi sống tạm ổn. Đến khi tôi ra đời, cha tôi ham mê cờ bạc, gia cảnh dần sa sút. Sau đó có người giới thiệu cha tôi đến một đoàn bình kịch để chải đầu cho các diễn viên.

Xã hội cũ, nghề ca diễn có địa vị thấp kém, được gọi là 'hạ cửu lưu', tức hạng người thấp kém nhất, hay còn gọi là con hát.

Con hát đứng ba thứ hạng cuối cùng, đứng sau họ là kẻ trộm cắp và người bán đường. Còn ở trên họ một chút là người thổi nhạc và thợ cạo. Ngài hỏi kỹ nữ ư? Ôi chao, địa vị của kỹ nữ còn cao hơn con hát nhiều. Gặp họ, chúng tôi phải gọi là 'dì lớn'.”

Triệu Lệ Dung đeo kính lão, không cầm bản thảo, cứ thế mà kể, như bà ngoại kể chuyện thường ngày với cháu vậy, nói về câu chuyện của những nghệ sĩ ca hát thời xưa. Những người lớn tuổi có thể còn biết đôi chút, còn giới trẻ thì không rõ lắm, bởi lẽ những người làm văn nghệ đã trải qua biết bao thập kỷ thăng trầm.

“Những nhân vật nổi tiếng ấy có thể kiếm được nhiều tiền, danh tiếng vang dội, nhưng lại không có địa vị xã hội. Hơn nữa, rất nhiều chuyện đều được tô hồng lên. Ví như hát phấn hí, vì sao lại gọi là phấn hí? Đó là những vở kịch có yếu tố gợi cảm, trang phục khá hở hang, hát những ca từ tục tĩu, trần trụi.

Xã hội cũ, rất nhiều vở kịch thời xưa đều là phấn hí, vì có thể thu hút khách, khán giả thích xem. Có một danh ca bình kịch tên là Bạch Ngọc Sương, tài năng nghệ thuật của bà thì khỏi phải bàn. Nhưng Bạch Ngọc Sương cũng từng hát phấn hí, gọi là vở 《Cầm ruồi》.

Nàng hóa thân thành một con ruồi tinh, mặc xiêm y màu hồng mỏng tang, lưng có cánh, chân cũng để lộ. Bạch Ngọc Sương trông xinh đẹp, da trắng, người lại hơi đầy đặn. Khi diễn, bà đưa mắt liếc xuống khán đài, làm ra vẻ lả lơi quyến rũ. Khán giả cùng nhau vỗ tay tán thưởng, hò reo vang dội. Vở diễn này vừa hát đã nổi như cồn, nhưng chỉ mình Bạch Ngọc Sương dám diễn...”

“Tôi còn tận mắt chứng kiến một vở kinh kịch, tên là 《Đại náo thiên cung》. Dưới khán đài, rất nhiều quan lại quý tộc cảm thấy chưa đủ 'đã', liền ra lệnh cho diễn viên dùng đao thật, thương thật mà diễn. Trên sân khấu toàn là đạo cụ giả, nhưng kết quả là họ phải dùng đồ thật. Diễn viên đâu dám không nghe lời, thế là một nhát đao khiến máu chảy lênh láng. Khán giả thì như phát điên, ra sức reo hò khen hay...”

Triệu Lệ Dung nói đến đây, bà dừng lại một chút rồi chợt cảm thán: “Ai cũng bảo là phục vụ khán giả, nhưng khán giả thích xem phấn hí, lẽ nào chúng ta cứ diễn phấn hí? Khán giả thích xem máu chảy, lẽ nào chúng ta cứ dùng đồ thật? Tôi thấy điều đó không đúng chút nào.”

“Sau đó, năm 1945, Trương Gia Khẩu được giải phóng. Chúng tôi diễn các vở 《Bạch Mao Nữ》, 《Huynh muội khai hoang》. Anh tôi đi lính, còn kéo tôi tham gia. Tôi trở thành một chiến sĩ văn nghệ của quân giải phóng, sau đó được điều về Đoàn Bình kịch Trung Quốc, diễn các vở 《Hoa làm mối》, 《Tiểu nhị đen kết hôn》.

Tôi lớn lên từ bé ở gánh hát, tôi đã chứng kiến bao thế hệ người, và tôi biết chuyện đời là thế nào. Sau khi Tân Trung Quốc thành lập, Chủ tịch Mao đã nói: mọi ngành nghề, mọi người lao động đều bình đẳng. Chúng tôi không còn là 'hạ cửu lưu' nữa.

Khi ấy tôi còn trẻ, chưa hiểu thấu đáo, nhưng đã cảm thấy địa vị mình được nâng cao. Không ai ép buộc mình diễn phấn hí, không ai ép buộc mình dùng đồ thật. Chúng tôi gặp gỡ quần chúng, đặc biệt là ở nông thôn, họ vây quanh tôi, già trẻ gái trai, ai nấy đều lộ vẻ yêu mến xuất phát từ tận đáy lòng. Khi Kháng Mỹ viện Triều, anh trai tôi còn sang chiến trường Triều Tiên để biểu diễn ủy lạo... Cái cảm giác này trước đây tuyệt đối chưa từng có. Tôi liền cảm thấy mình như mang trên vai một gánh nặng, muốn cống hiến lại cho nhân dân quần chúng.

Sau này dần dà tôi mới hiểu ra, à, đây chính là cái gọi là 'người làm công tác văn nghệ'...”

Triệu Lệ Dung nói chừng bảy tám phút, thấy cũng đã đủ rồi, bà hơi ngượng nghịu cười cười: “Được rồi, tôi xin nói nhiều như vậy thôi, tôi xin không nói nữa, xin mọi người thông cảm.”

“Khoan đã, chúng tôi chưa nghe đủ đâu!”

“Ngài nói tiếp đi!”

Ào ào ào!

Giữa những tràng vỗ tay, Triệu Lệ Dung cười và khéo léo từ chối, vì trước đó đã có dặn dò, mỗi người chỉ được phát biểu trong vòng mười phút. Còn ba vị lãnh đạo ngành nghe xong, lặng lẽ gật đầu. Tư tưởng chính không sai lệch, chủ đề đúng đắn.

Trần Kỳ đã báo rõ cho ba ngành hôm nay sẽ mở hội nghị chấn chỉnh tác phong, thực ra các bên vẫn còn chút nghi ngại, rốt cuộc là muốn chấn chỉnh 'ngọn gió' nào?

“Tiếp theo, xin mời Khương lão sư phát biểu!”

Sau đó, vị lão tiên sinh mà mọi người đều rất tò mò ấy lên tiếng. Ông vừa mở miệng, giọng nói đã khác lạ, hơi the thé, nhưng không khoa trương như thái giám trong phim ảnh, kiểu như cố nén giọng để bắt chước phụ nữ nói chuyện.

Ông cũng là người duy nhất không ghi rõ họ tên.

“Vừa rồi Triệu lão sư kể chuyện về người làm nghệ thuật ca hát thời xưa, tôi thật sự rất cảm xúc. Tôi là người học kinh kịch. Thời đó có hai loại gánh hát: một loại thật sự học nghề hát, còn loại kia thì mượn danh nghĩa học hát nhưng thực chất lại là kỹ viện nam giới. Tôi từ nhỏ đã bị bán vào kỹ viện nam giới.”

...

Lời vừa dứt, cả hội trường im lặng như tờ.

Vẻ mặt mọi người trở nên khó tả, ánh mắt nhìn ông vừa kinh ngạc, vừa tò mò, vừa xen lẫn sự đồng tình.

Bản thân Khương tiên sinh lại rất đĩnh đạc, ông chậm rãi nói: “Không ít quan viên, thương nhân, văn nhân danh sĩ đều ưa chuộng kiểu này. Chúng tôi học hát đã khổ cực, nhưng cùng lúc đó còn phải chịu nhiều thứ hơn thế, đó là bị đào tạo để làm 'tướng công'.

Tôi nhớ khi tôi mới vào, cùng với mấy đứa trẻ khác. Đầu tiên là nhịn đói mấy ngày, chỉ được uống nước, sau đó mới từ từ được ăn chút cháo loãng. Mỗi ngày họ dùng xà phòng trộn mỡ ngỗng để chà xát khắp người, nói rằng làm vậy có thể tống hết chất bẩn ra ngoài. Cứ như thế một tháng, da đứa trẻ sẽ trở nên trắng nõn.

Chúng tôi cũng phải bó chân, mặc đồ con gái, học cách đi đứng, tô son trát phấn, rồi đứng trước mặt các quan lớn quyền quý mà làm bộ làm tịch, rót rượu hát ca. Bọn họ thích xem chúng tôi giả gái trên sân khấu uốn éo làm điệu, để lộ cánh tay mà hát những vở dâm hí. Rồi một ngày nọ, sư phụ tôi đem tôi bán cho một phú thương...”

“Sau này, có một vị quý nhân tìm cho tôi một công việc, giúp tôi thoát khỏi nhà phú thương đó. Sau đó nữa, giặc Nhật xâm lược Trung Quốc, tôi cùng mấy người bạn tự bỏ tiền túi ra biểu diễn nghĩa tình, muốn quyên chút tiền cho kháng chiến. Tưởng rằng mình đang làm việc lớn lao, ai dè tiền quyên góp bị người quản lý rạp hát và đám hậu đài chia chác hết sạch.

Trong những năm tháng đó, những người như chúng tôi, dù có muốn làm gì cho đất nước cũng không có tư cách.”

Ông bình thản kể lại câu chuyện đời mình, khiến những người ngồi dưới không khỏi xúc động, thậm chí không đành lòng lắng nghe.

“Sau giải phóng, cán bộ chính quyền muốn sắp xếp tôi vào đoàn kinh kịch. Tôi nói mình không muốn làm nghề ca diễn nữa, thế là họ điều tôi đến một đơn vị công tác bình thường. Bây giờ tôi đã về hưu từ lâu, mỗi tháng đều lĩnh tiền lương hưu. Tôi không lập gia đình, nhận nuôi một đứa bé, bà con hàng xóm thường xuyên tới thăm hỏi. Tôi rất thỏa mãn với cuộc sống hiện tại.

Tôi vốn không muốn đến, nhưng nghĩ lại, mình cũng chẳng còn sống được bao lâu nữa. Nếu chút trải nghiệm chẳng đáng nhắc đến này của tôi, có thể để mọi người nghe làm một câu chuyện, cũng coi như là một cống hiến, thì tôi đã đến rồi đây...”

Ông nói năng văn nhã, có thứ tự lớp lang, dù tuổi cao vẫn có thể nhận ra tướng mạo phi phàm, nhưng nếu không sinh ra trong xã hội cũ, có lẽ ông đã có thể làm nên một sự nghiệp khác.

Ào ào ào!

Ào ào ào!

Mọi người không biết nói gì hơn, chỉ đành đáp lại bằng tràng vỗ tay không ngớt. Vu Lam, Điền Hoa và mấy người khác không kìm được nước mắt. Họ đều là những người từng trải qua giai đoạn đó, càng thấu hiểu và đồng cảm sâu sắc.

Khi Khương tiên sinh kể xong, ông chậm rãi đứng dậy và được Trần Kỳ tiễn ra về trước.

Nội dung này đã được biên tập tỉ mỉ và thuộc bản quyền của truyen.free, mong quý độc giả đón nhận.