Xương Bình bấy giờ vẫn chỉ là một huyện lỵ nhỏ, tuy có rạp chiếu bóng nhưng không được ưu tiên suất chiếu đầu mà chỉ được chiếu những suất phụ, không mấy hấp dẫn.

Vương Hiểu Mai là công nhân xưởng phích nước nóng. Nghe nói gần đây có một bộ phim tên là 《Lư Sơn Luyến》 đặc biệt hay, nhân tiện hôm nay được nghỉ, cô liền hẹn hai cô bạn đồng nghiệp vào thành phố xem phim, tiện thể đi dạo phố.

Thời ấy, từ ngoại ô huyện vào thành, dù đi bằng ô tô cũng mất khá nhiều thời gian.

Ba cô gái dạo chơi nội thành cho tới trưa, vừa lúc đến khu vực gần Tiền Môn, đang ăn gì đó tại một hợp tác xã dưới tầng trệt.

“Hoành thánh tới rồi!”

Hoàng Chiêm Anh nhanh chóng mang hoành thánh đặt lên bàn, rồi đưa thêm ba cái chén, cười nói: “Trời nóng nực, đây là trà chúng tôi tặng kèm, mời các cô giải khát!”

“Cảm ơn đồng chí!”

Vương Hiểu Mai rất bất ngờ, ăn hoành thánh mà còn được tặng trà ư? Quả nhiên hợp tác xã Tiền Môn danh bất hư truyền. Nàng nếm thử một cái hoành thánh, cảm thấy cũng không tệ, liền hỏi: “Lát nữa chúng ta đi đâu xem phim bây giờ?”

“Gần đây có ngay một rạp, gọi là Đại Quan Lâu.”

“Tiểu Lý lần trước vào thành xem một suất 《Lư Sơn Luyến》, ôi chao, về nhà cứ khoe khoang mãi, làm anh ta vênh váo thấy ghét!”

“Nghe nói phim quay rất táo bạo, váy của nữ diễn viên chính ngắn đến ngang đây này!”

Vương Hiểu Mai chỉ tay lên chân mình để so sánh, hai cô bạn mắt sáng rực, đồng loạt thốt lên chất vấn: “Trời ạ, thế thì quá tư sản rồi, lộ hết cả chân ra rồi còn gì?”

“Đúng vậy, đúng vậy, như chúng ta giản dị, mộc mạc, ai cũng khen ngợi!”

Ba người đồng loạt cúi đầu nhìn xuống quần của mình, tất cả đều là quần dài màu xám tro, cùng lắm là xắn lên một chút để lộ ra cổ chân.

“Các cô muốn đi xem 《Lư Sơn Luyến》 à?”

Hoàng Chiêm Anh bất chợt đi tới, chen lời nói: “Giờ này đã là buổi trưa rồi, chắc chắn không mua được vé đâu, hôm khác quay lại vậy.”

“Hả? Sao lại không có vé?”

“Nếu các cô chịu khó đứng xếp hàng từ sáng sớm thì may ra còn mua được, chứ giờ này thì đừng nói suất chiều, ngay cả suất tối cũng chẳng còn đâu.”

“Nhưng chúng tôi chỉ có một ngày nghỉ thôi, phải chờ đến tuần sau mới quay lại được, chúng tôi từ Xương Bình lên đây mà.”

“Vậy phải làm sao bây giờ?”

Vương Hiểu Mai và hai người bạn mặt ủ mày ê, thất vọng não nề. Thấy vậy, Hoàng Chiêm Anh liền nói: “Được rồi được rồi, chúng tôi vốn cũng định tối nay đi xem, nhưng các cô đi đường xa vất vả, tôi nhường lại cho các cô ba tấm, chỉ cần trả đúng giá vé là được.”

“Thật sao? Vậy các cô không được xem rồi à?”

“Không sao, tôi quen biên kịch mà, tôi sẽ bảo anh ta làm vé cho tôi, không thì tôi đánh cho một trận!”

Hoàng Chiêm Anh hào phóng lấy ra ba tấm vé, Vương Hiểu Mai cùng các bạn vội vàng ăn xong hoành thánh, r���i đi thẳng về phía nam, chẳng mấy chốc đã thấy rạp chiếu bóng Đại Quan Lâu.

Sau khi soát vé vào rạp, ba cô gái trẻ cực kỳ mong đợi, cuối cùng cũng được thưởng thức 《Lư Sơn Luyến》. Bộ phim quả nhiên không làm họ thất vọng, phong cảnh Lư Sơn đẹp tuyệt trần, những bộ váy áo thời trang của nữ diễn viên chính, cùng vẻ đẹp trai ngây ngô của nam chính đều khiến các cô mê mẩn.

Chẳng mấy chốc 20 phút đã trôi qua, khán đài lặng ngắt, vô số ánh mắt đổ dồn về màn bạc, đắm chìm vào bộ phim.

Trong khi đó, ở phòng chiếu phim trên lầu hai, lại là một cảnh tượng hoàn toàn khác.

“Nhanh lên! Nhanh lên! Cuộn phim đâu đưa tôi!”

“Được rồi được rồi, đừng để rơi ra! Phải về kịp đấy, không thì cả cậu và tôi đều chết chắc!”

“Thế thì cậu bảo rạp chiếu phim lắp cái thang máy đi, ngày nào cũng thế này thì chân tôi cũng sắp tàn phế rồi!”

Tiểu Trương hớt hải ôm hai cuộn phim, như bay lao xuống lầu, cho vào túi treo trên yên sau xe đạp, rồi đạp xe tóe lửa, lao đi vun vút tới một rạp chiếu phim khác.

Anh ta là người vận chuyển cuộn phim của Đại Quan Lâu.

Các cuộn phim của 《Lư Sơn Luyến》 được bốn rạp chiếu phim chia sẻ, mỗi cuộn phim khoảng 10 phút. Phim dài 90 phút thì cần 9 cuộn phim. Bốn rạp chiếu phim đã bàn bạc để sắp xếp lịch chiếu lệch nhau 30 phút.

Đại Quan Lâu chiếu hai cuộn phim đầu trước, sau đó người vận chuyển phim sẽ đưa cuộn phim đó đến rạp kế tiếp. Rạp kế tiếp cũng có người vận chuyển phim riêng của mình, sau khi chiếu xong lại gửi đến rạp tiếp theo…

Bộ phim 《Tay đua đường cái》 do Cát Ưu, Tạ Viên đóng năm 1990 chính là kể về những người chạy phim như vậy.

Tiểu Trương đạp xe rất thành thạo, ngay cả đi đường vòng cũng không thành vấn đề. Đoạn đường 10 phút, anh ta chỉ mất 8 phút đã đến nơi. Rạp chiếu phim kế tiếp điều kiện tốt hơn, không cần lên lầu mà còn chế một cái “thang máy” bên ngoài.

Anh ta đặt cuộn phim lên đó, rồi ấn cái chuông. Người ở trên sẽ biết cuộn phim đã đến và đẩy lên thẳng.

Tiểu Trương lại hớt hải đạp xe quay về, vội vàng hơn lúc trước, bởi vì từ giờ trở đi, anh ta sẽ lặp đi lặp lại đi lại giữa hai rạp chiếu phim, cho đến khi suất chiếu cuối cùng của 《Lư Sơn Luyến》 kết thúc—một đời tuổi trẻ cứ thế tiêu hao trong vòng lặp vô tận, cứ như bị quỷ dẫn đường vậy.

“Cuộn phim đâu? Cuộn phim đâu?”

“Đây đây đây!”

Anh ta vội vàng leo lên lầu, lại nhận lấy hai cuộn phim, không ngừng nghỉ một khắc nào.

Chuyến này lại đạp vội vàng hơn chút, loảng xoảng một tiếng, xích xe tuột ra. Tiểu Trương nghiêng người đi, suýt nữa thì ngã sấp mặt. Anh ta lầu bầu bực tức, nhảy xuống xe, lại bắt xích xe vào.

Rạp chiếu phim kế tiếp thì loạn cào cào cả lên!

Hai cuộn phim đầu đã chiếu xong, mà cuộn phim tiếp theo vẫn chưa tới. Rạp chỉ có thể hiện lên dòng chữ “Cuộn phim chưa tới, xin quý khách kiên nhẫn chờ đợi” trên màn bạc. Trong rạp ồn ào một mảng, tiếng huýt sáo, tiếng chê bai lẫn lộn cả lên.

…

“Bộ phim này hay thật đấy, tuần sau chúng ta quay lại xem lần nữa nhé?”

“Được thôi, tôi cũng chưa xem thỏa mãn nữa!”

“Tôi không thể diễn tả được, tóm lại là cảnh sắc, những cuộc đối thoại, cả các nhân vật nam nữ trong phim, tôi đều thích!”

Một suất chiếu 《Lư Sơn Luyến》 kết thúc, Vương Hiểu Mai cùng các bạn vui vẻ, phấn khởi bước ra, rôm rả bàn luận về đủ mọi chi tiết. Tiểu Trương thân thể mỏi mệt lê bước đi ngang qua họ, chẳng hề để ý.

Đâu có sự bình yên nào khi xem phim, tất cả đều nhờ những người chạy phim gánh vác thay chúng ta mà thôi.

Một suất phim kết thúc, Tiểu Trương có được thời gian nghỉ ngơi ít ỏi. Anh ta thở hổn hển ngồi trong phòng chiếu phim, đập tay xuống bàn ba cái: “Sống thế này thì chết mất thôi! Quản lý đâu, tôi muốn kiến nghị với quản lý!”

“Sao không đặt thêm cuộn phim? Mấy người chắc thiếu dây thần kinh rồi, người mệt là chúng tôi đấy!”

“Mấy người ở công ty điện ảnh làm ăn cái gì không biết nữa!”

Anh ta kêu ca ở bên trong, quản lý ở bên ngoài nghe mà không dám hó hé lấy một lời. Người vận chuyển phim còn ghê gớm hơn cả quan chức nhỏ, họ mà bỏ việc một cái là kéo theo cả dây chuyền, cả rạp chiếu phim sẽ tê liệt hết.

Quản lý kiềm chế cảm xúc, đẩy cửa đi vào, vừa cười xòa vừa phải dỗ dành: “Tiểu Trương đồng chí của chúng ta lại bức xúc rồi? Cậu nói đúng, công ty quả thực không hiểu chuyện, biết rõ 《Lư Sơn Luyến》 sẽ nổi tiếng, vậy mà không đặt thêm, đáng đời bị khán giả chửi!”

“Ngài đừng nói cái này nữa, tôi muốn xin tăng cường người, không thì tôi kiệt sức mất!”

“Cuộn phim có chứ! Chúng ta đâu có ngốc. Tình hình hiện tại dĩ nhiên phải đặt thêm rồi, nhưng tráng in cuộn phim cần có thời gian, cái này hết cách rồi. Cậu là trụ cột của rạp chiếu phim, cậu phải dẫn dắt mọi người cùng nhau vượt qua giai đoạn khó khăn này chứ!”

Tiểu Trương cũng coi như được dỗ dành cho yên tâm.

Ở phòng chiếu phim nghỉ ngơi một hồi, chờ suất tiếp theo bắt đầu, lại chiếu 20 phút. Anh ta lại ôm hai cuộn phim lao xuống lầu, bắt đầu cuộc sống lặp đi lặp lại không ngừng của mình.

…

Thời ấy không có điều kiện trình chiếu thống nhất trên toàn quốc. Thời gian trình chiếu cụ thể của 《Lư Sơn Luyến》 ở các nơi có khác biệt, nhưng đều vào khoảng từ đầu đến giữa tháng 7.

Lấy ví dụ ở Kinh thành, chỉ trong chớp mắt đã chiếu được một tuần lễ, hàng chục quản lý rạp chiếu phim cùng nhau đến công ty điện ảnh thành phố gây sức ép. Công ty điện ảnh thành phố lại đến Xưởng phim Trung Hoa gây sức ép, còn gặp cả đại diện các công ty điện ảnh từ các tỉnh lân cận như Liêu Ninh, Hà Bắc, Sơn Tây.

Cùng lúc đó, điện thoại, điện báo tới tấp như tuyết rơi.

Mong muốn chỉ có một: đặt thêm cuộn phim, nếu không khán giả và cả những người chạy phim cũng sẽ nổi loạn mất!

Xưởng phim Trung Hoa dẫn theo những người này lại đi gây sức ép lên lãnh đạo Cục Điện ảnh, vì họ cần sự phê duyệt.

“Tăng bao nhiêu?”

“180 cuộn?!!!”

Vị lãnh đạo vẻ mặt vô cùng khó chịu, và cũng rất lúng túng, bởi ban đầu chính ông ta đã không duyệt đơn đặt hàng 360 cuộn phim cho 《Lư Sơn Luyến》, mà chỉ chấp thuận 200 cuộn. Mà giờ lại phải tăng thêm tận 20 cuộn nữa.

Ôi chao, 380 cuộn phim!

Thế này là muốn lập kỷ lục đấy!

Mỗi câu chữ trong bản dịch này đều là tâm huyết của truyen.free, xin quý độc giả hãy trân trọng giá trị bản quyền.