Năm 1958, bộ phim truyền hình đầu tiên của Trung Quốc, *Một Mẻ Bánh Bột*, đã ra đời.

Phim truyền hình thời đó thường chỉ có một hoặc hai tập, phải đạt ba tập mới được coi là phim bộ. Năm ngoái, tổng sản lượng phim truyền hình cả nước chỉ có 20 tập, thuộc về giai đoạn khởi đầu.

"Tôi đang chuẩn bị một bộ phim *Trại Địch Mười Tám Năm*, dựa trên tiểu thuyết đã chỉnh sửa, dự kiến quay 9 tập. Đây có lẽ sẽ là bộ phim dài nhất ở Trung Quốc."

"9 tập ư? Đây đúng là một nhiệm vụ lớn! Các anh có bao nhiêu kinh phí?"

"À, khoảng một trăm nghìn."

"..."

Uông Dương có vẻ mặt kỳ lạ, giờ đây chi phí làm phim điện ảnh tăng vọt, mấy trăm nghìn cũng chẳng thấm vào đâu, vậy mà 9 tập phim truyền hình lại chỉ có vỏn vẹn một trăm nghìn kinh phí.

Thật khó mà không có cảm giác ưu việt, trên thực tế, giới điện ảnh thời bấy giờ nhìn phim truyền hình cứ như đàn anh lớn nhìn lũ trẻ con, biết nó có tiềm năng nhưng chẳng hề để tâm.

Thế nên về sau, khi điện ảnh suy tàn, có người từng oán trách chính phủ: "Ban đầu vì sao các người không ngăn cản sự phát triển của phim truyền hình sớm hơn?"

"Chúng tôi muốn làm một thứ gì đó mới mẻ, không giống những vở kịch kinh điển thông thường. Nhưng bây giờ, phim truyền hình đang thiếu thốn nhân tài, thiếu đạo diễn, thiếu biên kịch, thiếu diễn viên. Đài của chúng tôi cũng không thể chỉ dựa vào mỗi bộ *Trại Địch Mười Tám Năm* mà chống đỡ mãi được. Nghe nói vị biên kịch đó còn trẻ tuổi, trong đầu có nhiều ý tưởng mới lạ, tôi muốn mời cậu ta thử một lần."

"Cậu ấy không ở Bắc Kinh, mà ở Hà Nam."

"Không sao cả, cứ để lại cách thức liên lạc là được."

"Vậy được thôi, tôi sẽ bảo cậu ấy quay về tìm ông."

"Cảm ơn lão xưởng trưởng!"

Vương đã đi rồi, Uông Dương gãi đầu, "Thằng ranh con ấy vậy mà lại được săn đón đến thế!"

... ...

Hồng Kông, ký túc xá nhân viên công ty Trường Thành.

Lúc ban đêm, ánh đèn trong nhà mờ tối, Phó Kỳ nằm dài trên chiếc ghế sô pha, trong tay cầm một phong thư, nhắm mắt không biết đang suy nghĩ gì. Một lát sau, ông mở mắt ra, nhìn lại bức thư một lần nữa. Câu cuối cùng viết:

"Nguyện vung ba tấc kiếm, giúp sức cho quân, lập nên công nghiệp hiếm có trên đời!"

Thật khó mà tin được những lời này lại xuất phát từ một người trẻ tuổi đến từ Đại Lục.

Người Đại Lục coi Hồng Kông là thiên đường, ai ai cũng hướng tới, vậy mà người này lại nói: "Tiền bối! Tôi ngưỡng mộ phe cánh các vị, tôi nguyện ý toàn lực tương trợ, cùng nhau tiêu diệt bọn chúng!"

Phó Kỳ là ai?

Ông là người từng trải qua chiến đ���u. Chẳng qua, vì chính sách quốc gia thay đổi, mong muốn thống nhất mặt trận ở Hồng Kông, ông đành phải hợp tác, thực chất ông cũng như một tráng sĩ tuổi xế chiều, không còn chí lớn.

Mà người trẻ tuổi này, ngoài bức thư, còn gửi kèm hai kịch bản, bảng phân cảnh một phần, cùng bản phác thảo thiết kế, đủ thấy thành ý của cậu ta.

Chát!

Đèn bỗng sáng trưng, Thạch Tuệ bước vào phòng ngủ, cười nói: "Vẫn còn xem bức thư này sao?"

"Ừm, nhìn nó, tôi cảm thấy chúng ta vẫn chưa bị lãng quên, vẫn còn có người ủng hộ chúng ta."

"Thế thì sao chứ? Chúng ta có thể làm được gì đâu."

"Chuyện lớn không làm được, nhưng ít nhất ở mảng điện ảnh, chúng ta vẫn có thể làm được vài điều..."

Phó Kỳ dừng lại một chút rồi nói: "Mấy hôm trước tôi đã cố ý đến Quảng Châu một chuyến, xem *Lư Sơn Luyến*. Dù tràn ngập tư tưởng thống nhất mặt trận, nhưng có một số thứ vẫn rất mới mẻ và độc đáo. Cô có thể tưởng tượng đây là một bộ phim tình cảm sao chứ?"

"Vậy là ông đã động lòng rồi?"

Thạch Tuệ ngồi trên thành ghế sô pha, ôm bờ vai của ông. Hai người đã cùng nhau trải qua hoạn nạn cả đời, đến bạc đầu răng long.

"Cô cũng đã đọc qua hai kịch bản đó rồi. Nó hoàn toàn không theo phong cách Đại Lục, cũng chẳng giống phong cách Hồng Kông. Kết cấu và đề tài của nó lại giống phong cách Mỹ hơn. Tôi thật sự không biết cậu ta đã viết ra nó như thế nào, chỉ có thể gọi là thiên tài."

Phó Kỳ thở dài, nói: "Tôi đã nhờ người tính toán, vài trăm nghìn là đủ, chúng ta vẫn có thể chi ra được. Dù sao chúng ta cũng đang đau đầu không biết nên làm phim gì, thà làm bộ này còn hơn. Ông thấy thế nào?"

"Đạo diễn, diễn viên đâu? Công ty đâu còn mấy người nữa, ngay cả A Tĩnh cũng đã đi rồi." Thạch Tuệ nói.

"Hồng Kông đang nổi lên một nhóm đạo diễn Làn Sóng Mới, họ đang rất thiếu cơ hội. Chúng ta cứ mượn bên Thiệu Dật Phu là được. Diễn viên thì sao, loại phim này cũng chẳng cần dùng đến các ngôi sao lớn, dễ làm thôi."

"Thế để Lưu Tuyết Hoa và các cô ấy thử xem?"

"Được đấy!"

Trường Thành từng huy hoàng bao nhiêu, giờ lại tiêu điều bấy nhiêu, chỉ còn lại vài trụ cột cũ.

Bào Khởi Tĩnh, với các tác phẩm tiêu biểu như *Thiên Thủy Vi ngày cùng đêm* hay *Nguyệt Mãn Hiên Ni Thi*. Cha cô, Bào Ngư Phương, chính là đạo diễn nổi tiếng của Trường Thành. Em trai cô, Peter Pau, thì sang Hollywood học tập và giành tượng vàng Oscar cho Quay phim xuất sắc nhất với *Ngọa Hổ Tàng Long*.

Bào Khởi Tĩnh lớn lên trong xưởng phim Trường Thành từ nhỏ, đương nhiên là vào công ty làm việc. Những người thuộc phe tả trước khi chính thức nhận chức còn phải trải qua đợt giáo dục lại về công nông, cô đã đến một xưởng may ở Quảng Đông làm nữ công vài tháng.

Năm nay cô 31 tuổi. Thời điểm Trường Thành khó khăn nhất cô không rời đi, vậy mà giờ lại đi rồi. Cô chuyển sang làm việc cho Rediffusion TV, tức đài ATV.

Đây là thế hệ trung niên duy nhất còn sót lại.

May mắn thay, lớp huấn luyện diễn viên của Trường Thành lại chiêu mộ được một nhóm người mới. Người mới chẳng hiểu phe tả phe hữu là gì, chỉ cần được bước chân vào giới là được. Trong số đó, có bốn cô gái trẻ trung, xinh đẹp được đặc biệt bồi dưỡng, một trong số đó chính là Lưu Tuyết Hoa.

Nữ chính quen thuộc trong các phim của Quỳnh Dao, đúng vậy, cô ấy xuất thân từ phe tả.

Cô chờ đợi vài năm nhưng sự nghiệp vẫn dậm chân tại chỗ, bèn chuyển sang Thiệu Thị. Ở Thiệu Thị cũng không thành công, bèn chạy sang Đài Loan đóng phim truyền hình. Chà, lần này thì đúng hướng rồi, cuối cùng cũng nổi tiếng.

Phó Kỳ và Thạch Tuệ nghiên cứu, vừa hay bốn nữ sinh này có thể diễn *Ngã Rẽ Tử Thần* (*The Descent*).

Về phần đạo diễn, họ tính sẽ mượn bên Thiệu Thị.

Thiệu Dật Phu, lão cáo già này, tất nhiên là đặt cược hai mang. Ngoài mặt thì chống đối phe tả, nhưng ngầm thì vẫn ngó lơ cho các đạo diễn trong công ty mình đi giúp phe tả làm phim. Ví dụ như Vương Thiên Lâm, cha của Vương Tinh, đã từng dùng nghệ danh để giúp Trường Thành làm phim.

Mà Thiệu Thị có hai đạo diễn tài năng khá thích hợp: Một là Trần Kỳ, hướng về Mưu Đôn Phất (tất nhiên ông ta không nói cho Phó Kỳ và mọi người biết điều này), và một là Quế Trì Hồng.

Quế Trì Hồng có ý tưởng độc đáo, phong cách đặc biệt. Các phim như *Tà*, *Cổ*, *Ma*, *Tà Đấu Tà* đều là những tác phẩm kinh điển thuộc thể loại tà đạo hiếm thấy của Hồng Kông.

"Ba mẹ!"

Đúng lúc này, một bé gái khoảng 10 tuổi chạy tới, lao vào lòng Phó Kỳ, nũng nịu hỏi: "Ba mẹ đang làm gì thế ạ? Ba mẹ chơi với con có được không?"

"Ba mẹ đang nói chuyện công việc, con tự chơi một mình trước nhé."

"Ưm... ưm... ưm..."

Bé gái bắt đầu lẩm bẩm. Khuôn mặt đáng yêu, nhìn là biết ngay một mỹ nhân tương lai. Nhất là đôi mắt long lanh nước, lớn lên chắc chắn sẽ có đôi mắt đào hoa. Nàng chính là cô con gái út của hai người, Phó Minh Hiến.

"Được rồi được rồi, ba mẹ chơi với con!"

Hai người bị làm phiền đến mức hết cách, chỉ đành phải chiều theo con gái mà chơi đùa. Cưng chiều đến mức không thể không chiều – sau này, khi Phó Minh Hiến muốn vào giới giải trí, Phó Kỳ đã trực tiếp gọi điện cho Thiệu Dật Phu, nhờ đó Phó Minh Hiến mới ký hợp đồng với TVB và sau đó đóng vai Quách Phù trong *Thần Điêu Hiệp Lữ*.

Lúc này, Phó Minh Hiến làm ầm ĩ một hồi rồi lại chạy đi mất.

Thạch Tuệ nhìn bóng dáng con gái rời đi, đột nhiên nói: "Con bé cũng lớn rồi, hay là chúng ta tìm cơ hội đưa con bé ra Bắc Kinh xem thử một chuyến?"

"Là con gái của chúng ta, đương nhiên phải ra Bắc Kinh ngắm nhìn Thiên An Môn rồi!"

Phó Kỳ không chút do dự.

Sống trong thời đại này, rất nhiều chuyện đã đổi thay.

... ...

*Lư Sơn Luyến* được công chiếu rầm rộ hơn một tháng, theo lẽ thường thì cũng sắp ngừng chiếu rồi. Nhưng ở thời điểm hiện tại, sức hút của nó vẫn chưa hề giảm sút.

Nếu xét theo tiêu chuẩn đời sau, bộ phim này phải đạt được thành tích ngang ngửa *Nóng Bỏng Nóng Bỏng*. Xì! Ít nhất cũng phải đạt mốc bốn tỷ trở lên. Đáng tiếc là thời điểm đó việc thống kê còn thô sơ, không thể có số liệu doanh thu chính xác.

Tháng Tám, trời vẫn còn đang là mùa hè.

Đoàn làm phim *Thái Cực* đã hoàn thành các cảnh quay ngoại cảnh ở thôn Cửa Hàng Nhỏ và Dã Tam Pha, chính thức đóng máy.

Bản quyền văn bản này thuộc về truyen.free, nguồn sáng tạo không ngừng từ trí tuệ Việt.