Luật Hôn nhân mới, có hiệu lực từ ngày 1 tháng 1 năm nay, quy định tuổi kết hôn hợp pháp: nam không dưới 22 tuổi, nữ không dưới 20 tuổi.

Quy định trước đó, ban hành vào thập niên 50, là nam 20 tuổi và nữ 18 tuổi.

Luật pháp là một chuyện, nhưng thực tế áp dụng lại khác xa. Ở nông thôn, rất nhiều cô cậu bé mới mười mấy tuổi đã kết hôn. Họ không đăng ký giấy t��, con cái cứ thế ra đời một cách tự nhiên. Hiện tượng này vẫn tồn tại suốt hàng chục năm sau đó.

Thời ấy chưa có internet, thông tin cá nhân không thể tra cứu trực tuyến. Có không ít người sau khi phất lên một chút, liền cưới vợ ở thành phố này, rồi lại cưới vợ ở thành phố khác. Thậm chí, việc công khai đưa vài người vợ về cùng sống ở quê cũng chẳng phải chuyện hiếm.

Trong làng, những lời bàn tán phần nhiều là sự xuýt xoa, ngưỡng mộ, chứng tỏ gia đình đó có bản lĩnh.

Tuy nhiên, điều này còn tùy thuộc vào từng địa phương. Chẳng hạn ở thủ đô Bắc Kinh, nơi đất chật người đông, lại là người của công chúng, thì việc đó sẽ rắc rối hơn nhiều.

Năm nay cũng là một năm khá đặc biệt.

... ...

Hiệp hội Điện ảnh Trung Quốc sau thời gian tạm dừng hoạt động, đến năm 1978 đã khôi phục công tác, thuê tầng 4 của tòa nhà chính Xưởng phim Thời sự - Tài liệu làm nơi làm việc.

Ban biên tập tạp chí 《Điện ảnh đại chúng》 và 《Thế giới điện ảnh》 cũng đặt trụ sở tại đây. Vì thế, thời đó có một câu nói: "Trong chính trị có làm được việc hay không thì cứ nhìn Cục Điện ảnh, còn trong nghệ thuật có làm được việc hay không thì cứ nhìn tầng 4."

Năm mới vừa qua, sáng sớm hôm đó.

Hạ Diễn, 81 tuổi, đích thân đến tầng 4. Ông là Chủ tịch Hiệp hội Điện ảnh.

Trong giới văn nghệ cả nước, các cây đại thụ đều có thứ hạng riêng. Lỗ Tấn, Quách Mạt Nhược, Mao Thuẫn, Ba Kim, Lão Xá, Tào Ngu là sáu vị trí đầu được công nhận rộng rãi. Hạ Diễn tuy không lọt top 6, nhưng vẫn nằm trong top 10.

Nếu giới hạn trong số những người còn sống, địa vị của ông còn cao hơn nhiều.

Lúc này, Hạ Diễn trông rất gầy, mang kính lão, chống gậy ba toong. Ông im lặng ngồi chờ mọi người. Bên ngoài, từng người lục tục bước vào, ai nấy đều giật mình khi thấy ông, liên tục thốt lên: "Sao ngài lại đích thân tới đây ạ?"

"Không ngờ ngài lại đến!"

"Để cháu gọi thư ký!"

Ông ngồi đó, khiến đẳng cấp cuộc họp lập tức được nâng lên. Các lãnh đạo chủ chốt của hiệp hội điện ảnh đã có mặt đông đủ. Hạ Diễn nhìn một lượt rồi chậm rãi nói: "Người đã đông đủ, tôi xin nói vài lời."

"Năm ngoái, Giải Bách Hoa có năm trăm nghìn lượt bình chọn, cho thấy nhiệt tình của quần chúng rất cao. Nhưng cũng có người phản ánh rằng, một số giải thưởng không được công tâm. Ví dụ như các giải Quay phim xuất sắc nhất, Mỹ thuật, Âm nhạc, Biên kịch, việc đặt những hạng mục này vào Giải Bách Hoa là không hợp lý.

Năm ngoái, hiệp hội điện ảnh đã họp ở Tây Sơn và đề xuất thành lập thêm một giải thưởng chuyên nghiệp để bổ sung cho Giải Bách Hoa. Tôi rất tán thành điểm này. Việc chuyển các giải thưởng chuyên môn sang giải mới, còn Giải Bách Hoa sẽ được điều chỉnh, chỉ giữ lại các giải Phim truyện xuất sắc nhất và Giải diễn viên, như vậy sẽ hợp lý hơn nhiều."

"..."

Khi lão tiên sinh nói, không ai dám ngắt lời mà chỉ im lặng lắng nghe. Ông lại tiếp lời: "Mấy ngày nay, tôi cùng mấy đồng chí đã bàn bạc kỹ lưỡng, cảm thấy giải thưởng chuyên nghiệp này không nên chần chừ nữa, phải bắt tay vào làm ngay trong năm nay."

"Tên giải thưởng cũng đã được chúng tôi bước đầu cân nhắc, các đồng chí có thể tham khảo."

"Năm nay là năm con Gà, có ý nghĩa "Kim Kê gáy sáng", cũng mang hàm ý khuyến khích những người làm điện ảnh nỗ lực phấn đấu như "nghe gà gáy mà dậy múa kiếm" (văn kê khởi vũ), vậy nên lấy tên là 'Giải Kim Kê'."

"Hay quá!"

"Cái tên này thật tuyệt vời! Kim Kê gáy sáng, cũng là trăm hoa đua nở!"

"Đây là lời khích lệ chúng ta hăng hái tiến lên, phấn đấu trọn đời vì sự nghiệp điện ảnh xã hội chủ nghĩa phồn vinh!"

Vừa nghe đến tên Giải Kim Kê, mọi người nhao nhao khen ngợi. Cả Hạ Diễn cùng tất cả những người có mặt lúc đó đều không ngờ rằng, giải thưởng này về sau lại bị công kích đến mức nào.

Ngay cả khi Giải Kim Tượng suy yếu, Giải Kim Mã bị cấm cửa, Giải Kim Kê vẫn không hề biết nắm lấy cơ hội để vùng lên mạnh mẽ, mà lại thối rữa theo. Thật là một điều kỳ lạ!

"Ngài cảm thấy nên tổ chức vào tháng mấy thì phù hợp ạ?" Một người hỏi.

"..."

Hạ Diễn trầm ngâm một lát, rồi thở dài nói: "Ngày 23 tháng 5 năm 1942, Chủ tịch đã có bài phát biểu 《Luận Văn nghệ tại Diên An》, đề cao quan điểm văn nghệ phải phục vụ nhân dân, phục vụ đại chúng. Gần 40 năm đã trôi qua, nhìn vào hiệu quả của sự nghiệp văn nghệ hiện tại, tôi cảm thấy vô cùng hổ thẹn."

"Vậy thì cứ trao giải vào ngày 23 tháng 5. Giải Kim Kê và Bách Hoa cùng tổ chức, sẽ long trọng hơn một chút."

"Nhưng thời gian gấp quá ạ, chúng ta còn chưa có quy trình chấm giải!"

"Chính vì thế tôi mới đích thân đến đây, để nói chuyện với các đồng chí. Chúng ta phải nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ này. Thôi được rồi, không làm chậm trễ công việc của các đồng chí nữa, hãy bắt tay vào hành động ngay!"

Nói xong, Hạ Diễn liền rời đi.

Đám người trong hiệp hội điện ảnh bắt đầu bận rộn. Một tiểu tổ chuyên trách được thành lập, phụ trách việc xây dựng quy chế chấm giải, thiết kế cúp, chọn địa điểm, chọn phim, chọn ban giám khảo... Quả thực thời gian rất gấp gáp.

Giải Bách Hoa do đã có kinh nghiệm phong phú nên việc chuẩn bị dễ dàng hơn.

Tạp chí 《Điện ảnh đại chúng》 sẽ in phiếu bầu vào trong số báo. Khán giả điền thông tin, cắt phiếu và gửi qua bưu điện cho tòa soạn. Đây được gọi là một phiếu bầu hợp lệ.

Ban đầu, s��� phiếu đều là thật, đúng là do khán giả tự tay bỏ từng phiếu một. Đây chính là lý do khiến Giải Bách Hoa vang danh vào thập niên 80. Về sau thì lại khác. Số phiếu thực tế là bao nhiêu, chẳng ai biết rõ nữa.

Những giải thưởng điện ảnh trong nước này cũng giống như bóng đá vậy, thật chẳng ra làm sao!

... ...

Gần cây cầu mới ở phía bắc Đông Thành, có Ban Hoa kiều, Ban Công tác Hồng Kông và Thông tấn xã Trung Quốc đặt trụ sở.

Phó Kỳ lại một lần nữa đến Kinh thành. Uông Dương đích thân đi cùng, hai người cùng nhau đến khu nhà của Ban Hoa kiều, bất chấp gió rét và tuyết bay. Họ đợi trong văn phòng một lúc, rồi một cụ già bước vào. Cụ có vẻ mặt phúc hậu, đôi mắt nhỏ, khi cười toát lên vẻ hài hước, dí dỏm.

"Thưa Liêu Công!" Uông Dương không dám tự xưng là lão cách mạng, cung kính chào hỏi. Vị này chính là Liêu Công (Thừa Chí), con trai của Liêu Trọng Khải và Hà Hương Ngưng.

"Ồ? Tiểu Uông cũng đến sao, đúng là khách quý hiếm có!"

"Mau ngồi xuống đi, không thì người ta lại tưởng tôi tiếp đãi không chu đáo đấy."

Liêu Công chào đón, hai người liền ngồi xuống. Cụ cười nói: "Thường ngày Tiểu Phó đến thì hay bàn chuyện quay phim ở Hồng Kông với tôi. Hôm nay cả hai cậu cùng đến, tôi đoán không ra. Xưởng phim Bắc Kinh đâu phải thuộc quyền quản lý của tôi."

"Ngài đừng đùa nữa ạ, hôm nay chúng cháu đến là để mời ngài xem phim. Băng đĩa đã chuẩn bị sẵn sàng rồi ạ."

"Là bộ phim võ thuật mà cậu đã nhắc tới phải không?"

"Đúng vậy, đúng vậy!"

"Vừa hay hôm nay tôi rảnh, đi thôi, đi xem nào!"

Chuyện như vậy dĩ nhiên đã được báo cáo trước. Cụ cố ý nói đùa để không khí vui vẻ hơn. Ba người sau đó cùng ra ngoài. Trong khu nhà có một phòng chiếu phim nhỏ riêng. Khi vào trong, Phó Kỳ đưa cuộn phim âm bản cho người trình chiếu. Không có người ngoài nào khác, vị lãnh đạo cao nhất ở đây chính là Liêu Công.

Đây là bản 《Thái Cực》 dài 108 phút cuối cùng, dài hơn 90 phút so với bản thường thấy trên thị trường. Đoạn tăng thêm chủ yếu là cảnh xông tháp cuối phim.

"..."

Đèn vụt tắt, màn bạc bừng sáng. Ánh sáng điện ảnh nhảy nhót trên gương mặt ba người, trong đó Phó Kỳ, 51 tuổi, là người trẻ nhất.

Liêu Công ban đầu từng nói, võ thuật Trung Hoa có Thiếu Lâm và Thái Cực. Những người làm phim đã dựng nên 《Thiếu Lâm Tự》 rồi, nhưng cụ lại không kịp chờ đến khi Thái Cực được bấm máy, vì cụ đã qua đời vào năm 1983.

Giờ đây, nhờ cơ duyên xảo hợp, ước nguyện ấy đã được bù đắp.

Cả ba đều là những người thẳng tính. Trong suốt quá trình xem phim, họ dõi theo từng diễn biến. Khi thì nhảy cẫng vỗ tay, khi thì thốt lên những lời cảm thán mạnh mẽ. Thấy những cảnh đánh võ đặc sắc, họ càng không kìm được mà đứng bật dậy. Đến tận cuối phim, họ mới thỏa mãn, lưu luyến thở ra một hơi.

Liêu Công quay đầu nhìn Uông Dương và Phó Kỳ, vừa khen ngợi vừa kinh ngạc hỏi: "Các cậu làm sao mà dựng được bộ phim này thế? Thật không giống phong cách của các cậu chút nào!"

Bản dịch này được thực hiện bởi đội ngũ biên tập chuyên nghiệp của truyen.free, giữ trọn vẹn tinh thần tác phẩm gốc.