Uông Dương đã 63 tuổi. Ánh mắt sớm đã hoa, tóc mai điểm bạc, ông đang đeo kính lão, ngồi trong phòng làm việc ở lầu chính của Xưởng phim Bắc Kinh, xem hai tập san mới ra lò là 《Tác phẩm điện ảnh mới》 và 《Tác phẩm điện ảnh》.

Một tập san là ấn phẩm của Xưởng phim Điện ảnh Thượng Hải, một tập san khác (của một xưởng phim ngoài) có tính chất tương tự với 《Điện ảnh sáng tác》 của Xưởng phim Bắc Kinh, tất cả đều là nền tảng tiếp nhận kịch bản gửi bản thảo. Các xưởng phim ngầm hiểu ý nhau, cũng âm thầm so tài, nếu anh làm ra một tác phẩm mở ra kỷ nguyên mới, thì tôi phải làm ra một tác phẩm còn vượt trội hơn.

"Không có cái nào ra hồn cả!" "Chẳng đáng nhắc tới!"

Uông Dương liếc nhanh qua một lượt, còn kiêu ngạo hừ một tiếng, đứng dậy chắp tay sau lưng, lững thững đi xuống lầu, và bước về phía căng tin. Dọc đường, ai nấy đều cung kính gọi một tiếng "Uông xưởng trưởng!".

Xưởng trưởng đời đầu tiên của Xưởng phim Bắc Kinh là Điền Phương, cha của Điền Tráng Tráng. Đời thứ hai chính là Uông Dương, ông nhậm chức 35 năm, mãi đến năm 1986 mới về hưu. Dưới sự lèo lái của ông, Xưởng phim Bắc Kinh đạt đến đỉnh cao, ông rất giỏi trong việc bồi dưỡng nhân tài. Tứ Đại Đạo Diễn, Tứ Đại Nhiếp Ảnh, Ba Đóa Kim Hoa đều trưởng thành dưới sự dìu dắt của ông.

Lưu Hiểu Khánh chính là một trong Ba Đóa Kim Hoa, vốn dĩ đều thuộc các đơn vị khác, nhưng được Uông Dương chiêu mộ về.

Về phương diện kinh doanh, ông cũng có nhiều ý tưởng độc đáo. Ngay từ thập niên 60 đã nhận ra những hạn chế của mô hình xưởng lớn thời bấy giờ, mong muốn áp dụng "chế độ thầu khoán", thực chất là mô hình studio sản xuất của Hollywood, nhưng trong nước chưa có khái niệm này.

Vào thời đại đó, ý tưởng này là quá cấp tiến, nên không thành công.

"Uông xưởng trưởng!" "Uông xưởng trưởng!" "Lão Uông, sao ông đến muộn vậy?"

Uông Dương bước vào căng tin, ngồi vào vị trí quen thuộc của mình, liếc nhìn xung quanh một lượt: "Tôi vừa đi tìm hiểu tình hình các đơn vị bạn. Thôi được, bắt đầu đi!"

Ba ngọn đèn trong phòng vụt tắt, cả căn phòng chìm vào bóng tối. Ngay sau đó, màn hình lớn phát ra ánh sáng, cỗ máy tạo giấc mơ với 24 khung hình mỗi giây chiếu rọi lên những gương mặt đầy mong đợi, hân hoan.

Bấy giờ phim truyền hình chỉ mới manh nha, trào lưu văn học đang nở rộ, các nhà thơ hăng hái mài mực, làn sóng âm nhạc thịnh hành đang dâng cao. Điện ảnh nghiễm nhiên là loại hình nghệ thuật số một, mãi đến cuối thập niên 80 mới bắt đầu thoái trào, và từ từ phục hưng sau khi bước sang thế kỷ mới.

Bộ phim được chiếu hôm nay là một tác phẩm của Hồng Kông. Một gã thanh niên mũi to, dáng vẻ cà lơ phất phơ xuất hiện, hắn tên Thành Long. Bộ phim này có tên là 《Túy Quyền》.

Đầu năm ngoái, Thành Long nhờ 《Xà Hình Điêu Thủ》 mà một bước thành danh, lại nhân cơ hội ra mắt 《Túy Quyền》 ngay trong năm đó, thu về sáu triệu bảy trăm sáu mươi ngàn tiền vé, đứng thứ hai trong năm, chỉ sau tác phẩm 《Khế Ước Bán Thân》 của Hứa Quan Văn.

Đây là dấu hiệu cho thấy điện ảnh Hồng Kông sắp bước vào thời kỳ hoàng kim. Dù đến chậm một năm, nhưng 《Túy Quyền》 có chất lượng không thể tranh cãi, vẫn mang đến một tác động lớn lao cho những người có mặt.

Đạo diễn là Viên Hòa Bình, Thành Long thủ vai Hoàng Phi Hồng, một kẻ du thủ du thực, chuyên gây chuyện thị phi. Cha cậu ta phải tìm đến người bạn thân là Tô Khất Nhi để dạy dỗ, Tô Khất Nhi truyền cho cậu ta Túy Bát Tiên, cuối cùng đánh bại kẻ địch... Diễn viên đóng vai Tô Khất Nhi là Viên Tiểu Điền, cha của Viên Hòa Bình. Hình tượng lão ăn mày đeo hồ lô rượu của ông ấy, sau này đã trở thành Chin Gentsai trong trò chơi 《The King of Fighters》.

"Hay quá đi mất!" "Đánh đấm nhìn thích mắt thật!" "Người này tên gì thế? Thành Long à?" "Ha ha ha, anh ta giả gái hài chết đi được!"

Mọi người như lạc vào một thế giới khác, không cần bận tâm đến công việc hay ý nghĩa sâu xa của điện ảnh, mà thực sự được thưởng thức tác phẩm với tư cách một khán giả thuần túy. Tất nhiên, chẳng ai dám lớn tiếng ồn ào, chỉ khe khẽ vui đùa.

... Uông Dương xem mà cũng rất lấy làm vui, nhưng trong lòng lại nghĩ xa hơn, ông hỏi người bên cạnh: "Phó Kỳ và nhóm của họ còn ở kinh thành không?" "Đã về Hồng Kông rồi ạ." "Chuyện 《Thiếu Lâm Tự》 đã định đoạt chưa?" "Vâng, phía Nhật Bản muốn mua bản quyền, đã đưa trước một khoản tiền. Phó Kỳ đã cho người viết xong kịch bản, họ đã về chuẩn bị, nửa năm nữa là có thể bấm máy. Nghe nói họ định tìm diễn viên từ các đoàn kịch ở Nam Kinh." "Đoàn kịch à?"

Uông Dương lắc đầu, chỉ vào màn hình và nói: "Cậu xem động tác của người ta kìa, hoa mỹ, bắt mắt, lại vô cùng sống động, thú vị. Võ sinh đoàn kịch tuy có căn bản, nhưng từng chiêu từng thức lại quá cứng nhắc. Thị trường Hồng Kông phát triển nhanh, nếu họ vẫn làm phim theo lối nghĩ cũ, cá nhân tôi không đánh giá cao cho lắm." "Cũng chẳng trách được, họ cũng khó khăn mà." "Đúng vậy, các đơn vị anh em ở Hồng Kông cũng không dễ chịu gì. Đây là dự án do Liêu công (Thừa Chí) đích thân chỉ đạo, không hề dễ dàng, mong rằng mọi việc của họ đều suôn sẻ."

Uông Dương thở dài, lại nói: "Phim võ thuật được hoan nghênh như vậy, chúng ta có nên nghiên cứu mở rộng thể loại không? Không thể cứ mãi làm những bộ phim nặng nề, đau khổ được chứ?" "Cái này... liệu có mạo hiểm quá không?" "Sợ nguy hiểm thì làm sao mà làm việc được? Phim nghiêm túc cần phải có, phim giải trí cũng cần phải có, hai loại phải song hành. Sau này cứ để ý tìm kiếm kịch bản phù hợp, có chuyện gì tôi chịu trách nhiệm."

Các lãnh đạo ở phía trước xì xào bàn tán, còn một vài người ở phía sau thì lại xì xào khác kiểu. Nhóm người ở bộ phận văn học, lúc nào không hay đã xúm lại gần một người nào đó, bởi vì người này vừa xem, vừa liên tục đưa ra những lời bình luận sâu sắc, vừa dạy vừa vui.

"Hoàng Phi Hồng này, à, trong lịch sử đúng là có người này, sống ở cuối đời nhà Thanh và thời Dân Quốc. Ba tuổi học võ, bảy tuổi theo cha bôn ba giang hồ. Sau đó ở Quảng Châu mở võ quán, tiện thể hành nghề y bốc thuốc, mở một y quán tên Bảo Chi Lâm, từng làm huấn luyện viên võ thuật cho thủy sư Quảng Châu." "Cha hắn gọi Hoàng Kì Anh. Sư phụ của Hoàng Kì Anh gọi Lục A Thái. Sư phụ của Lục A Thái là đại sư Chí Thiện. Đại sư Chí Thiện cùng năm vị sư thái, đạo trưởng Bạch Mi, Phùng Đức Đức và Miêu Hiển, được mệnh danh là Ngũ Lão Thiếu Lâm!" "Nghe anh nói cứ như đùa ấy, chùa sư tại sao lại có đạo trưởng được?" Giang San bĩu môi. "Ồ, hóa ra cô cũng biết chùa sư không thể có đạo trưởng à?" "Anh coi tôi ngốc à, tôi học tiểu học rồi đấy!" "San San, nói chuyện cho đàng hoàng, không được vô lễ!" Giang Hoài Diên quở trách một câu, nhưng Giang San chẳng mấy bận tâm. Trần Kỳ cười nói: "Bạch Mi xuất thân Thiếu Lâm, sau đó quy y Võ Đang đó. Võ Đang chính là đạo sĩ. Mà Thiếu Lâm này không phải ở Hà Nam, mà là Nam Thiếu Lâm, ở Phúc Kiến." "Miêu Hiển đó cũng không phải dạng vừa đâu. Hắn có một cô con gái tên Miêu Thúy Hoa, Miêu Thúy Hoa sinh được một con trai tên Phương Thế Ngọc. Chà, Phương Thế Ngọc này cao tám thước, vòng eo cũng tám thước, tay cầm cây ngân thương tắm máu biếc, trong đại doanh quân Thanh, một mình xông pha bảy vào bảy ra..." "Đó là Triệu Tử Long rồi chứ gì?" Cát Vưu thán phục. "Anh hùng thiên hạ ai mà chẳng thế! Triệu Tử Long anh ta xông pha bảy vào bảy ra được, sao Phương Thế Ngọc tôi lại không được? Ngay cả Lưu phu nhân kia cũng chẳng phải tay vừa đâu!"

Ban đầu anh ta còn rất đứng đắn, nhưng sau đó thì bắt đầu nói lung tung. Thế mà ai nấy đều thích nghe, nhất là Cát Vưu, đôi mắt nhỏ liếc liếc cũng sáng rực lên, thấy vị huynh đệ này thật sự rất tài giỏi, kém mình ba tuổi mà hiểu biết nhiều thế, tóc lại còn dày nữa chứ.

... Xem phim chiếu nội bộ là một trong số ít những lúc họ có thể tự do phóng khoáng. Nhưng thời gian vui vẻ chẳng bao giờ kéo dài. Khi Thành Long đánh bại kẻ thù, bộ phim kết thúc, mọi người vừa mừng vì được xem một trận phim hay, lại vừa tiếc nuối vì nó ngắn ngủi. Khi ra khỏi cánh cửa này, bước ra ngoài, lại là một ngày làm việc khẩn trương, nghiêm túc nhưng cũng đầy sôi nổi, hòa đồng.

Đám người lẳng lặng xếp hàng ra về, từng nhóm ba năm người tản đi, khẽ bàn tán về những điểm đặc sắc của 《Túy Quyền》. Dưới ánh đèn lờ mờ, Uông Dương chắp tay sau lưng, lững thững bước đi, một giọng nói, như có như không, theo gió đêm vọng đến...

"Anh nói xem, tại sao chúng ta không làm được những bộ phim hay như thế?" "Thể loại không giống nhau. Họ giỏi làm phim giải trí, chúng ta cũng có thế mạnh riêng, như phim chiến tranh, phim nông thôn, các tác phẩm đề tài hiện thực, cũng rất đáng xem mà." "Vậy chúng ta không thể cũng làm phim giải trí được sao?" "Cậu tưởng dễ dàng thế sao? Cậu vừa xem 《Túy Quyền》, đoạn nào là hay nhất? Có phải là đoạn luyện công và đánh nhau không? Tại sao ư, vì nó nắm bắt được tâm lý khán giả. Cứ lấy cậu mà nói, nếu một ngày đột nhiên cậu gặp được một vị cao nhân, truyền thụ cho cậu võ công tuyệt thế, đánh khắp thiên hạ không đối thủ, cậu có phấn khích không?" "Tôi quá phấn khích ấy chứ!" Cát Vưu vỗ đùi. "Cho nên đấy, càng tìm được sự đồng cảm về mặt cảm xúc, bộ phim sẽ càng hay."

... Uông Dương đi theo một đoạn, liếc nhìn nhóm người trẻ tuổi đang xì xào kia, rồi nhanh chóng rời đi. Giang San cũng được cha mình dẫn về nhà. Cát Vưu tiễn đến tận cửa nhà khách, trong lòng vẫn còn chút lưu luyến, nhưng ngại không tiện mở lời. May thay Trần Kỳ đã nói: "Anh thường bận chỉnh sửa bản thảo nên không có nhiều thời gian rảnh, nếu không có việc gì thì cứ đến đây chơi nhé." "Tuyệt vời quá! Vậy chúng ta hôm nào gặp nhé." Đến lúc đó Cát Vưu mới quay trở về.

Mọi nội dung trong bản dịch này thuộc về truyen.free, với sự trân trọng dành cho độc giả.