Đặng Lệ Quân đã len lỏi vào Đại lục vào cuối thập niên 70.

Một phần nhỏ là do những người đi công tác mang về qua các cuộn băng cassette, còn đa số là hàng lậu từ phương Nam tràn vào.

Thời đó, người ta thường nghe những bản gốc, vì việc tự thu lại băng từ một chiếc máy cassette duy nhất rất phiền phức. Đến đầu thập niên 80, việc chép băng trắng trở n��n phổ biến hơn, băng không có vỏ, không lời ca, mọi người nghe từng câu rồi ghi chép lại, cứ thế sao chép cho nhau.

Trong một thời gian dài, những ca khúc của Đặng Lệ Quân vẫn là dòng nhạc ngầm, được nghe lén lút.

Còn một số cậu ấm cô chiêu, đóng cửa lại, kéo rèm kín mít, bật ca khúc 《Ngọt Ngào》 lên, nam nữ bắt đầu nhảy "điệu nhảy khiêu dâm". Thực chất, cái gọi là điệu nhảy khiêu dâm ấy cũng chỉ là những điệu giao vũ ôm sát một chút mà thôi.

Tất nhiên, cũng có những người "chơi tới bến", thì đúng là khiêu dâm thật.

Với người dân Đại lục thời bấy giờ, thứ "tà âm" như Đặng Lệ Quân là một cú sốc lớn. Một Đặng Lệ Quân, một Dương Ngọc Oánh, là người tình trong mộng của vô số đàn ông trung niên, lớn tuổi. Đó là thế hệ cha chú, còn những người thuộc thế hệ 8x, 9x sau này hoài niệm thì phải là Châu Kiệt Luân, Tôn Yến Tư, và "Tam trụ cột" của QQ Music...

Tóm lại, Trần Kỳ mua ba cuộn băng cát-sét, thành công biến cha mình thành một fan cuồng trung thành.

Ông cụ nhanh chóng sa vào "tà âm", tối đến lại khóa trái cửa nghe một lúc, thậm chí còn khe khẽ hát theo, khiến Vu Tú Lệ vô cùng bất mãn.

Trần Kỳ về nhà vài hôm, có mời bạn bè ăn một bữa cơm.

Mọi người cùng nhau góp tem phiếu, số tem phiếu không nhiều. Mười ba người cộng thêm dì Vương tổng cộng ăn hết mười mấy đồng tiền, tính ra mỗi người chỉ một đồng. Nhưng ai nấy đều no bụng, bởi tuy thời này vẫn còn mua bán theo tem phiếu, nhưng khẩu phần thì luôn đủ.

Ngày hôm đó giữa trưa.

Trong một căn phòng chứa đồ lặt vặt của ban khu phố, Trần Kỳ lật qua lật lại mấy chiếc hòm cũ nát. Bên trong là toàn bộ những đôi dép xăng-đan nhựa xanh đỏ sặc sỡ. Kiểu dép này làm ra khá đơn giản, nhưng nếu đi chân trần thì rất dễ bị rộp chân. Tuy nhiên, ưu điểm là màu sắc tươi tắn, bền chắc, không sợ bẩn, và trời mưa xuống thì có thể lội nước thoải mái.

"Một trăm đôi giày nam, một trăm đôi giày nữ, ba trăm đôi giày trẻ em. Họ bảo giày trẻ em là bán chạy nhất."

"Giá cả thế nào?"

"Giày nam 3,6 tệ, giày nữ 3,2 tệ, giày trẻ em 2,1 tệ – đó là giá thị trường. Chúng ta nhập vào cũng rất rẻ, hai xưởng sản xuất nhựa coi như nửa bán nửa tặng, tổng cộng mới tốn 200 đồng."

"Anh đã trả tiền rồi à?"

"Rồi chứ!"

"Sau này nhớ, cứ trì hoãn trả tiền cho họ vài tháng, quỵt được thì cứ quỵt."

Trần Kỳ "đầu độc" một chiến sĩ chủ nghĩa xã hội vĩ đại, rồi nói: "Khi bán, mỗi đôi giày chúng ta sẽ thêm hai hào."

"Ơ? Sao lại còn tăng giá?"

"Chúng ta không cần tem phiếu, tất nhiên phải đắt hơn một chút. Mới tăng hai hào đã là quá lương tâm rồi."

Hoàng Chiêm Anh nghe vậy, liền thoăn thoắt rút từ trong túi xách ra một chiếc máy tính bỏ túi, gõ lách cách một hồi rồi reo lên: "Nếu bán hết, chúng ta sẽ lãi ròng hơn 1000 tệ đó!"

"Đồng chí Chiêm Anh, tôi đã nói với anh bao nhiêu lần rồi, tầm nhìn phải lớn hơn một chút, mở rộng hơn một chút. Loại dép xăng-đan này ở Kinh thành, một mùa hè có thể bán ra hàng triệu đôi. Chúng ta phải 'ăn' thật nhiều vào, ăn được bao nhiêu thì cứ ăn."

Đang nói chuyện, bên ngoài có tiếng người gọi: "Tiểu Trần? Tiểu Trần?"

"Lão Lương?"

Trần Kỳ nhìn ra, thì ra là Lương Hiểu Thanh.

"Tìm mãi bao nhiêu người, cuối cùng mới thấy cậu. Mau theo tôi về xưởng ngay."

"Có chuyện gì vậy?"

"Đã chọn được đạo diễn cho 《Lư Sơn Luyến》 rồi!"

Vừa nghe xong, anh liền bật dậy, vội vàng nói với Hoàng Chiêm Anh một câu "Tôi đi trước nhé!", rồi theo sát Lương Hiểu Thanh ra ngoài. Hoàng Chiêm Anh lắc đầu: "Quả nhiên, chiến tuyến văn nghệ thật sự bào mòn người ta. Mới có bao lâu mà cậu ta đã thay đổi thế này rồi."

... ...

Xưởng phim Bắc Kinh học theo mô hình của Liên Xô, thành lập bốn tập thể sáng tác lớn.

Mỗi tập thể sáng tác có một đạo diễn nòng cốt, cùng với một số đạo diễn khác, các nhà quay phim, thiết kế mỹ thuật, đạo cụ... đủ cả, tạo thành một ê-kíp sản xuất hoàn chỉnh.

Tập thể thứ nhất có nòng cốt là Thủy Hoa, với các tác phẩm tiêu biểu như 《Bạch Mao Nữ》, 《Lâm Gia Cửa Hàng》, 《Trong Liệt Hỏa Vĩnh Sinh》.

Tập thể thứ hai có nòng cốt là Thôi Ngôi, với các tác phẩm tiêu biểu như 《Lính Quèn Trương Đát》, 《Thanh Xuân Chi Ca》. Trần Mang Giai cũng thuộc ê-kíp này, với vai trò "đạo diễn khác".

T���p thể thứ ba có nòng cốt là Lăng Tử Phong, với các tác phẩm tiêu biểu như 《Hồng Kỳ Phổ》 và sau này là 《Lạc Đà Tường Tử》.

Tập thể thứ tư có nòng cốt là Thành Ấm, với các tác phẩm tiêu biểu như 《Nam Chinh Bắc Chiến》, 《Hồng Đăng Ký》.

Bốn vị này chính là bốn đạo diễn lớn được nhắc đến trước đó, còn được gọi là "Tứ Đại Soái".

Sau đó lại có thêm hai "Tạ": Tạ Thiết Ly và Tạ Gia.

Đó là những nhà làm phim gạo cội nhất của Xưởng phim Bắc Kinh. Ngoài ra, còn có một nhóm đạo diễn trung niên rất tài năng, cũng được xếp vào nhóm "đạo diễn khác". Các xưởng phim khác có muốn cũng chẳng có, Xưởng phim Bắc Kinh lại có thể phân bổ thoải mái, đủ thấy sự lớn mạnh của họ.

Thực ra, mô hình này về hình thức khá giống với các ê-kíp sản xuất của Hollywood, nhưng có điểm khác biệt: một bên là chế độ lấy đạo diễn làm trung tâm, một bên là chế độ lấy nhà sản xuất làm trung tâm.

Xưởng phim Bắc Kinh đã chọn một đạo diễn trung niên để thực hiện 《Lư Sơn Luyến》.

Tên là Vương Hảo Vi, một nữ đạo diễn, với các tác phẩm tiêu biểu như 《Biển Hà》, 《Nhìn Gia Đình Này》.

Năm nay cô mới 39 tuổi, tốt nghiệp khoa đạo diễn Học viện Điện ảnh Bắc Kinh. Vài ngày trước nhận được nhiệm vụ này, cô không chút do dự nhận lời, lập tức đọc ngấu nghiến kịch bản, và khi cảm thấy đã nắm vững rồi mới chủ động xin gặp Trần Kỳ.

Vương Hảo Vi vóc dáng không cao, mái tóc ngắn ngang tai được chải gọn gàng, đã ngồi chờ sẵn trong phòng họp nhỏ.

Phải nói, trong thập niên này, tỉ lệ nữ đạo diễn rất cao, và tỉ lệ những người thành công cũng vô cùng đáng kinh ngạc. Như đạo diễn Dương Khiết của 《Tây Du Ký》 ai cũng biết, 《Tam Quốc Diễn Nghĩa》 cũng có một nữ đạo diễn tên là Thái Hiểu Tịnh, cũng là một nhân vật kiệt xuất.

Chẳng hạn như cảnh "Hỏa thiêu Xích Bích", với trường đoạn lớn 2500 người, là cảnh quay mở màn đầu tiên của toàn bộ bộ phim, vậy mà Thái Hiểu Tịnh đã kiên cường chỉ đạo... Nếu là ở thế hệ sau, liệu không giảm béo được 300 cân thì có quay nổi không chứ??

Cô đợi một lúc, nghe thấy tiếng bước chân bên ngoài vọng vào.

Lương Hiểu Thanh bước vào trước, theo sau là một chàng trai trẻ đến mức đáng ngạc nhiên.

"Đây là đạo diễn Vương Hảo Vi, còn đây là Trần Kỳ!"

"Chào cô, chào cô ạ. Thật ngại quá, tôi vừa về nhà một chuyến nên mới chạy vội đến đây."

"Là tôi đường đột mới phải. Tôi mới là người ngại chứ..."

Vương Hảo Vi cười bắt tay anh, hai người có sự chênh lệch chiều cao khá lớn, trông có vẻ hơi buồn cười. Trần Kỳ, vốn luôn khiêm tốn lễ độ trước những bậc tiền bối này, thấy cô đã an tọa, anh mới dám ngồi xuống.

"Xưởng phim giao nhiệm vụ này cho tôi, mấy ngày nay tôi vẫn luôn nghiên cứu kịch bản, cũng đã viết ra một vài suy nghĩ."

Cô đưa qua một cuốn sổ, cười nói: "Đây là những ghi chép của tôi, chúng ta cứ trao đổi trước, lát nữa anh cầm về xem sau."

"Không cần đâu, không cần đâu ạ! Quan trọng nhất là được nghe cô chỉ dẫn!"

"Không thể nói thế. Phải có kịch bản trước mới có bộ phim. Chúng ta nhất định phải đạt được nhận thức chung, tư tưởng thống nhất thì mới có thể quay. Tôi thẳng thắn, anh có ý kiến gì thì cứ mạnh dạn nói ra."

Hả?

Trần Kỳ ngớ người ra, một linh hồn đã chịu đủ sự ô nhiễm của thế sự, bỗng chốc được gặp sự trong sáng tinh khiết, nhất thời còn hơi không thích ứng.

Lúc này, hai người bắt đầu trò chuyện.

Đầu tiên, họ định vị bộ phim sẽ là một tác phẩm trữ tình về phong cảnh, không cố ý thể hiện những bi kịch như "bị hãm hại" hay "thác lũ nhân đạo", mà thay vào đó sẽ xoay quanh chủ đề "tình yêu": tình yêu đôi lứa, tình yêu núi sông, tình yêu Tổ quốc.

Bộ phim muốn thể hiện sự tích cực, hướng về phía trước, xây dựng những tình cảm của thời đại mới.

Điều này khác với "văn học vết thương" đang thịnh hành lúc bấy giờ. "Văn học vết thương" cốt lõi là phê phán và nhìn nhận lại những bi kịch của con người, mang nặng tư tưởng bi thương... Thành thật mà nói, Trần Kỳ trước giờ vẫn không ưa dòng văn học này.

"Xem ra chúng ta khá là tâm đầu ý hợp đấy nhỉ! Rất nhiều điều chúng ta đều nghĩ giống nhau."

Vương Hảo Vi cười ha hả, trông càng thêm hiền từ, nói: "Vậy thì tốt. Chủ đề và tính tư tưởng coi như đã thống nhất. Tiếp theo, chúng ta sẽ bàn về vấn đề chọn diễn viên!"

Bản văn bạn vừa đọc là thành quả biên tập của truyen.free.