Phương Thư năm nay 22 tuổi.

Phụ thân nàng là lãnh đạo Bộ Văn hóa, còn mẫu thân là giảng viên của Học viện Âm nhạc Trung ương.

Năm 7 tuổi, cô bé Phương Thư đóng vai "củ cải" trong bộ phim 《Liệt Hỏa Vĩnh Sinh》 – chắc ai cũng biết đó là vai nào rồi nhỉ? Củ cải là nhân vật được học trong sách giáo khoa, một liệt sĩ nhỏ tuổi nhất Trung Quốc, đã hy sinh khi chưa ��ầy 8 tuổi.

Năm 1978, Phương Thư thi đỗ vào Học viện Điện ảnh Bắc Kinh và từng tham gia diễn xuất trong bộ phim 《Nhìn Cái Này Cả Nhà》.

Cao ráo, xinh đẹp, phóng khoáng, gia thế lại tốt, nàng như một nàng công chúa trong lớp. Thập niên 80, nàng từng một thời vang danh, đáng tiếc lại là người có đầu óc chỉ biết yêu đương. Sau đó nàng kết hôn với Đồ Hồng Cương, rồi ly hôn và rất sớm đã ẩn mình khỏi giới giải trí.

Chu Lý Kinh năm nay 25 tuổi.

Anh tuấn tiêu sái, anh cũng là tiểu sinh nổi tiếng nhất năm đó, từng tham gia các bộ phim như 《Cuộc Sống》, 《Ngôi Sao Mới》, 《Vòng Hoa Dưới Núi Cao》 (phiên bản truyền hình), v.v.

Anh xuất thân từ đoàn kịch tỉnh Cam Túc, vẫn còn biên chế công tác, vừa học vừa hưởng lương. Bản thân Chu Lý Kinh có hình tượng tốt, có bản lĩnh, tính cách thanh cao, ngạo nghễ, nói chuyện thẳng như ruột ngựa, coi thường cả những nam sinh trong lớp, thậm chí có phần coi thường cả giáo viên.

Thế nhưng, điều kiện của anh quả thực quá xuất sắc, nên các giáo viên đều ưu ái anh ta.

Cả hai người đều giữ vẻ mặt lạnh nhạt, cứ như Lã Vọng câu cá vậy, hiển nhiên đã nắm chắc phần thắng trong lòng.

Quả nhiên, ít lâu sau, giáo viên bước vào điểm danh: "Phương Thư, Chu Lý Kinh, Uông Việt, Trương Thiết Lâm, Thẩm Đan Bình, Lưu Đông, đi theo tôi!"

Cả lớp xôn xao!

Những người như Trương Phong Nghị và Tạ Viên thì ngưỡng mộ vô cùng, cứ níu kéo Trương Thiết Lâm không buông. Trương Thiết Lâm vội vàng kêu lên: "Buông ra! Buông ra! Chậm trễ việc tôi thành ngôi sao lớn bây giờ, nhanh buông tay!"

Uông Việt có chút ngoài ý muốn, ngạc nhiên đứng dậy.

Phía nữ sinh, Thẩm Đan Bình và Lưu Đông càng thêm vui mừng, vội vã đi ra ngoài.

Thẩm Đan Bình từng đóng không ít tác phẩm, gần đây nhất là vai Thôi Di trong 《Bão Táp》. Lưu Đông thì kém nổi tiếng hơn một chút, từng đóng vai Ninh Trung Tắc trong phiên bản 《Tiếu Ngạo Giang Hồ》 của Đài truyền hình Trung ương.

Giáo viên dẫn sáu người ra khỏi trường, không cần ngồi xe, đi bộ đã đến nơi. Trên đường đi, thầy căn dặn: "Hôm nay là buổi tuyển chọn riêng của trường ta, ngày mai là Học viện Hý kịch Trung ương. Nghe nói Học viện Hý kịch Trung ương chỉ chọn một người, nên cơ hội của các em rất lớn, phải biết phấn đấu nhé!"

"Chu Lý Kinh, chốc nữa em phải lễ phép một chút. Ở Xưởng phim Bắc Kinh đều là các đạo diễn lớn, các tiền bối có tiếng, đừng để làm mất đi ấn tượng tốt!"

Vừa nói vừa đi vào Xưởng phim Bắc Kinh, họ đi thẳng đến phòng họp ở tòa nhà chính.

…

Vương Hảo Vi và những người khác đã chờ sẵn từ rất sớm.

Trần Kỳ, với tư cách là biên kịch, cũng có một chỗ trong buổi tuyển chọn này. Vì các vị đều là tiền bối lớn tuổi, anh ta chủ động ngồi ở hàng ghế đầu.

Ở thập niên này, việc chọn diễn viên trước hết phải có ngoại hình phù hợp. Chẳng hạn, nếu vai nam chính được xác định là người trung thực, đàng hoàng, chính trực thì phải tìm người mày rậm mắt to. Vai nữ chính nếu cần vẻ điềm đạm đáng yêu thì phải tìm người kiều diễm, yếu đuối.

Đầu tiên là phải trông giống, sau khi trông giống rồi mới là chuyện diễn xuất, cách thể hiện nhân vật, v.v. Nhưng phương pháp như vậy cũng tạo ra hạn chế cho việc tuyển vai, phạm vi lựa chọn không lớn.

Các thế hệ sau thì khác, không nhất thiết phải *trông giống hệt*, chỉ cần *có nét giống* là được.

Ví dụ, vai giáo viên do Cổ Nguyệt đóng là thuộc loại thứ nhất; còn vai giáo viên do Đường Quốc Tường đóng lại thuộc loại thứ hai.

Dĩ nhiên, tiền đề là nhân vật được khắc họa phải có sức thuyết phục, không thể như Lâm Đại Ngọc cao lớn vạm vỡ trong bản mới của 《Hồng Lâu Mộng》, hay Tào Tháo như đang đùa giỡn trong bản mới của 《Tam Quốc》 – hỏng cả hình lẫn thần.

Cho nên, để tìm nhóm diễn viên dự bị này, trước hết phải trẻ trung, thanh thoát, nam phải đẹp trai, nữ phải xinh đẹp.

"Chào đạo diễn! Chào các thầy cô!"

"Em tên là Phương Thư!"

Người đầu tiên bước vào chính là Phương Thư. Nàng từng hợp tác với Vương Hảo Vi trong 《Nhìn Cái Này Cả Nhà》 nên tự tin giới thiệu bản thân, sau đó đọc một đoạn lời thoại.

Đó chính là đoạn Trần Kỳ đã viết.

"Em còn nhanh nhanh muốn đến xem Trường Giang, Vạn Lý Trường Thành, Hoàng Sơn, Hoàng Hà!"

"Oánh tỷ tỷ, cái này chẳng lẽ không ph���i là tình yêu sao?"

Trần Kỳ nhập vai giám khảo rất nghiêm túc, vẫn còn ghi chú vài câu trên sổ. Đợi khi Phương Thư bước ra, Vương Hảo Vi hỏi ý kiến từng người một, cuối cùng hỏi: "Tiểu Trần, cậu thấy thế nào?"

"Rất xinh đẹp, cũng có nền tảng diễn xuất, nhưng hình tượng không quá thích hợp. Khuôn mặt nàng không hợp với khí chất thẩm mỹ truyền thống của chúng ta, tạo cho người ta một cảm giác sắc sảo, cá tính mạnh, trông một cái là thấy ngay đây là người phụ nữ mạnh mẽ."

"Cá tính mạnh? Cách nói này cũng thật mới lạ!"

"Tôi thấy cũng không tồi, cho vào vòng hai trước đã, được không?"

"Ừm, cũng được!"

Ngay sau đó, từng diễn viên trẻ khác lần lượt bước vào và thử vai.

Trần Kỳ vẫn giữ trạng thái rất điềm tĩnh, chỉ có khi thấy Hoàng A Mã (Trương Thiết Lâm) thì suýt nữa không giữ được vẻ nghiêm nghị. Hoàng A Mã hồi thập niên 80 cũng là một "hot boy" đấy, sau này anh ta sang Anh kiếm bằng thạc sĩ, rồi sang Hồng Kông phát triển sự nghiệp.

Trong phim 《Tiên Hạc Thần Châm》, anh ta đóng vai Tào Hùng, Nhị Lang Vòng Vàng, suýt nữa làm liên lụy Quan Chi Lâm.

Và sau này thì có cả 《Hoàn Châu Cách Cách》 nữa…

Rồi sau đó dính vào vô số vụ kiện tụng, tai tiếng tình ái.

…

Anh ta yên lặng ghi một dấu chéo thật lớn vào cuốn sổ, không hề mang theo cảm xúc cá nhân, hoàn toàn phán đoán khách quan.

Cuối cùng là Chu Lý Kinh.

Anh ta thanh cao, nhưng không có nghĩa là ngu ngốc. Ở Xưởng phim Bắc Kinh không có phận giương oai, anh đành phải nghiêm chỉnh thử vai.

Trần Kỳ ghi một dấu tick.

…

Sau khi thử vai xong, họ mở một cuộc họp thảo luận ngắn.

"Uông Việt da ngăm quá, rất khó mà toát lên vẻ tuấn tú, thôi bỏ qua đi!"

"Chu Lý Kinh và Trương Thiết Lâm cũng không tệ, có thể vào vòng kế tiếp."

"Cá nhân tôi thấy, Trương Thiết Lâm có một cảm giác hơi phù phiếm, khó diễn những vai ngây thơ, rụt rè. Chu Lý Kinh thì tôi thấy tạm được. Còn Phương Thư, tôi vẫn giữ nguyên quan điểm vừa nãy của mình." Trần Kỳ nói.

"Thế Thẩm Đan Bình và Lưu Đông thì sao?" Vương Hảo Vi hỏi.

"Ông muốn nghe lời nói thật không?"

"Dĩ nhiên!"

"Quá bình thường."

Trần Kỳ lắc ��ầu.

"Ai, thành thật mà nói, tôi cũng thấy bình thường. Nếu là người bình thường thì rất xinh đẹp, nhưng đặt vào phim 《Lư Sơn Luyến》 thì vẫn chưa đủ, còn thiếu rất nhiều! Tôi đã dự đoán vai nữ chính sẽ khó tìm, không ngờ lại khó đến vậy. Thôi, sau này tìm tiếp vậy!"

Vương Hảo Vi thở dài.

…

Thời bấy giờ, nguồn cung cấp điện trên cả nước cũng rất kém, Kinh thành cũng không ngoại lệ. Cả một viện dùng chung một công tơ điện, mỗi nhà đều phải thủ sẵn nến. Tình huống này kéo dài cho đến thập niên 90 mới chuyển biến tốt.

Bộ máy ghi âm cassette đơn giản của Trần Kiến Quân sau vài ngày nghe đã phát hiện pin không đủ để cấp điện. Ông đành cắn răng đưa Trần Kỳ đến Xưởng phim Bắc Kinh. Xưởng phim Bắc Kinh có tính chất đặc biệt, nguồn điện ổn định hơn – nói cách khác, có thể dùng điện miễn phí.

Đêm đó, cửa sổ phòng 302 đóng chặt.

Lương Hiểu Thanh và Cát Vưu như đang nghe tiếng trời, mềm nhũn ra trên ghế, nhắm mắt lại lắng nghe: "Lại thấy khói bếp dâng lên, hoàng hôn bao trùm đại địa, muốn hỏi từng làn khói bếp, ngươi sẽ đi nơi nào…"

Cái sự hưởng thụ, cái sự chìm đắm ấy, không biết còn tưởng là đang phê thuốc ấy chứ.

…

Trần Kỳ xếp bằng trên giường, đang muốn vá quần, một tay cầm kim, một tay cầm chỉ.

Những người lớn tuổi từng nói: Khi sợi chỉ không xỏ vào được lỗ kim, hãy liếm cho thẳng thì sẽ xỏ qua được.

"Các cậu cũng được rồi đó, băng cát-sét cũng đã tua lại ba lần rồi, đến lúc về thì về đi!"

"Nghe thêm chút nữa đi! Nghe thêm chút nữa đi!"

Cát Vưu vội nói.

"Ngày mai tôi còn phải làm giám khảo nữa đấy, nào có thời gian chơi với các cậu!"

"Tuyển vai thế nào rồi?" Lương Hiểu Thanh hỏi.

"Vai nam chính thì rất nhiều, nhưng vai nữ thì khó tìm."

"Vậy rốt cuộc các ông muốn tìm kiểu người như thế nào?"

"Đó là một loại, một loại… nữ thần, các cậu có hiểu không?"

"Không hiểu!"

Hai người đồng thanh lắc đầu.

"Nàng không chỉ phải đẹp, còn phải khiến người ta khao khát, để tất cả nam giới sau khi xem phim xong cũng phải thầm ao ước thay cho nam chính, mà cảm thán rằng: 'Ai nha, nếu tôi mà gặp được cô nương như vậy, chết cũng cam lòng!'"

"Chính là loại cảm giác đó."

…

Cát Vưu và Lương Hiểu Thanh trố mắt nhìn nhau, quả là một hình dung quá hình tượng.

Đây là bản chuyển ngữ được thực hiện với sự tâm huyết của truyen.free, xin chân thành cảm ơn sự ủng hộ của quý độc giả.