"Tùng tùng tùng!"

Anh gõ ba tiếng vào cánh cửa phòng trên lầu.

Tiếng động trong phòng chợt im bặt, tiếp đó, tiếng kẹt kẹt vang lên, cánh cửa được kéo ra, để lộ một gương mặt mộc không hề son phấn.

"Tiểu Trần đồng chí!"

Cung Tuyết mặc một chiếc váy trắng không tay, đi đôi giày cao gót trắng muốt, trong mắt thoáng chút ngượng ngùng và bối rối, như thể vừa lén lút làm gì đó trong phòng.

"Ồ, em ở tầng trên của tôi à?" Trần Kỳ thực sự không biết.

"Vâng, anh tìm tôi có việc ạ?"

"Tôi vừa định viết vài thứ, nghe trên lầu có tiếng động nên lên xem thử."

"À...! Vậy tôi đã làm phiền anh rồi, thật ngại quá!"

"Không sao đâu, không sao đâu. Tôi chỉ hỏi một chút thôi, em đang làm gì trong phòng vậy?"

"Tôi..."

Cung Tuyết đỏ bừng mặt, lí nhí nói: "Tôi muốn tập đi giày cao gót, tôi chưa từng đi bao giờ."

"À, cái này đúng là phải tập thật, người chưa đi bao giờ mà đột nhiên đi thì cứ như đi cà kheo, lại còn dễ bị trẹo chân."

"Xin lỗi, sau này tôi sẽ không tập trong phòng nữa."

"Không sao đâu, không sao đâu. Em nói thế làm tôi cứ như người nhỏ nhen vậy. Thôi được rồi, tôi về đây..."

Trần Kỳ vừa định xoay người, bỗng nhớ ra một chuyện, bèn hỏi: "À đúng rồi, em là người Thượng Hải, vậy em có biết ở Thượng Hải có một tạp chí tên là 《Cố Sự Hội》 không?"

"《Cố Sự Hội》??"

Cung Tuyết suy nghĩ một lát, nói: "Anh nói là 《Cách mạng Cố Sự Hội》 phải không ạ?"

"Hai cái đó là một hả?"

"Có lẽ vậy. Khi còn bé tôi đọc 《Cố Sự Hội》, sau đó nó đổi tên thành 《Cách mạng Cố Sự Hội》."

"Vậy em có biết tạp chí này bây giờ thế nào không, ý tôi là, nó có chấp nhận bản thảo tiểu thuyết thông tục không?"

"Tôi không rõ lắm, để tôi giúp anh hỏi thử nhé, anh có gấp không ạ?"

"Không gấp, cảm ơn em trước!"

Hai người đứng ở cửa nói chuyện vài câu. Trần Kỳ không dám bước vào nhà, Cung Tuyết càng không thể nào mời anh vào.

Cô ấy còn trẻ, mình thì tuổi này, lỡ có tiếng đồn thì tai bay vạ gió, có nhảy xuống Hoàng Hà cũng không rửa sạch, mình cần phải giữ chừng mực. Trần Kỳ vỗ mặt mình một cái, rồi vội vã bỏ đi.

Cung Tuyết đóng kín cửa, rón rén cởi giày.

Mới đi có chút thôi mà bàn chân đã hơi đau nhức. Cô suy nghĩ một lát rồi ngồi xuống bàn, một tay nhẹ nhàng xoa mắt cá chân, tay kia cầm giấy bút, viết một lá thư cho cha mẹ.

Nhà cô ở Thượng Hải, hỏi thăm chuyện gì đó cũng rất dễ dàng.

...

Sau đổi mới, môi trường sáng tác văn nghệ dần dần cởi mở hơn.

Các tập san văn nghệ từ trung ương đến cấp tỉnh đồng loạt được khôi phục, các địa phương cũng lần lượt xuất bản tạp chí, thậm chí ngay cả các đơn vị cấp huyện cũng bắt đầu làm tạp chí. Từ cuối thập niên 70 đến đầu thập niên 80, cả nước dấy lên làn sóng tạp chí.

Thời kỳ này việc làm tạp chí rất dễ dàng, chỉ cần là một đơn vị là được. Đến năm 1981, cả nước đã có 634 loại tạp chí văn nghệ.

Trong khi đó, tư tưởng chủ đạo của giới văn đàn vẫn luôn bị các tập san lớn như 《Nhân Dân Văn Học》, 《Manh Nha》, 《Thu Hoạch》 chiếm lĩnh. Chúng đề cao văn học nghiêm túc, chú trọng tư tưởng sâu sắc, tính văn học cao, phản ánh thời đại và nhiều yếu tố khác...

Điều đó cũng không sai.

Nhưng cũng giống như giới ca nhạc, điện ảnh, lâu dần một số người đương nhiên tự coi mình là đại diện tiêu biểu của dòng chủ lưu, coi thường những người đến sau, tùy tiện định nghĩa. Ai nghe lời thì được xếp vào chủ lưu, ai không nghe lời thì bị cho là không phải chủ lưu.

Quá nhiều tạp chí với chất lượng không đồng đều như vậy đã làm thị trường hỗn loạn.

Thứ nhất, nó lấn át không gian của các tạp chí chính thống, nói cách khác, lượng phát hành sụt giảm; thứ hai, lãng phí giấy. Đây không phải chuyện đùa, thời điểm ấy mọi thứ đều thiếu thốn, kể cả giấy.

Vì vậy, chính quyền bắt đầu chấn chỉnh một số tạp chí địa phương chất lượng kém, và đến năm 1984, ban hành quy định: các tạp chí phải tự chịu trách nhiệm về lời lỗ, nhà nước không còn cấp kinh phí nữa.

Những tạp chí này để sống sót đã ồ ạt chuyển sang văn học thông tục, bắt đầu đăng tải các tiểu thuyết võ hiệp, ngôn tình, kinh dị... điều này cũng góp phần tạo nên sự hưng thịnh của văn học thông tục vào thập niên 80.

Dĩ nhiên, bây giờ thì chưa có.

Hiện tại 99% đều đang làm văn học nghiêm túc. Nếu nói còn có 1% loại khác, vậy chỉ có thể là 《Cố Sự Hội》!

《Độc Giả》, 《Tri Âm》, 《Ý Lâm》, 《Thanh Niên Trích Văn》 là bốn tạp chí nổi tiếng được nhắc đến nhiều sau này, nhưng vì sao không có 《Cố Sự Hội》? Bởi vì 《Cố Sự Hội》 ở một đẳng cấp cao hơn hẳn.

Đây chính là tạp chí lập kỷ lục phát hành bảy triệu sáu trăm nghìn bản mỗi kỳ, đạt tới mức cao nhất thế giới về số lượng in lẻ của một tạp chí.

Trước năm 2000, trung bình mỗi kỳ cũng có thể bán ra bốn triệu bản. Dù cho đến ngày nay, khi nhiều người cho rằng nó đã hết thời, nó vẫn kiên cường duy trì lượng phát hành năm đến sáu trăm nghìn bản mỗi tháng.

Trần Kỳ cũng không cho rằng việc gửi bản thảo cho 《Cố Sự Hội》 là hạ cấp, ngược lại còn rất thích.

Giờ phút này, anh đã về đến phòng, tầng trên cũng đã yên tĩnh.

Ngồi trước bàn, anh tiếp tục sắp xếp lại ý tưởng của mình. Anh nghĩ đến một cuốn tiểu thuyết võ hiệp, nhưng vào thời điểm đó, từ "võ hiệp" chưa phổ biến, người ta thường gọi là "đánh võ".

"《Tầm Tần Ký》, 《Đại Đường Song Long Truyện》? Quá lỗi thời, hơn nữa với độ dài như vậy, mẹ kiếp, tôi làm sao mà nhớ hết được!"

"Thanh Vân Môn khí đồ Hàn lão ma? Đó là tu tiên, để vài năm nữa hẵng nói."

"Ma Thổi Đèn? Tôi sợ mình sẽ bị xử bắn trong năm phút, vì tội xúi giục người khác trộm mộ!"

"Thiếu Lâm Tự?"

Cái tên này đột nhiên lóe lên trong đầu anh, rồi anh lâm vào trầm tư. 《Thiếu Lâm Tự》 đã có kế hoạch sản xuất, không thể viết lại được nữa, nhưng chủ đề Thiếu Lâm Tự thì có thể khai thác.

Có rất nhiều câu chuyện hậu trường về 《Thiếu Lâm Tự》. Hiện tại Trần Kỳ không thể tham gia, nhưng anh nhất định phải góp phần vào, vì bộ phim này có sức ảnh hưởng cực lớn!

Anh không biết Cung Tuyết hỏi được kết quả gì, nhưng cứ viết trước đã.

Ý tưởng vừa định hình, anh liền đặt bút viết.

Tiếng bút sột soạt vang lên dưới ánh đèn.

...

"Bên này, bên này, nhanh tay lên một chút!"

"Chị kia ơi, làm ơn tránh ra một chút, lát nữa sẽ quay trúng chị đấy!"

Ba ngày sau, đoàn làm phim 《Lô Sơn Luyến》 chính thức bấm máy. Dĩ nhiên, vào thập niên này chưa có tục thắp hương, cúng đầu heo kiểu xã hội đen Hồng Kông.

Trần Kỳ ngại ngồi không, liền đến giúp khuân vác đạo cụ.

Lô Sơn nổi tiếng với thư viện Bạch Lộc Động, nơi Chu Hi từng đại hưng văn giáo. Trong thư viện có một con suối chảy xiết, có một tảng đá lớn tựa vào đó, được đặt tên là gối Lưu Thạch; trên suối có cây cầu, gọi là cầu Gối Lưu.

Hai chữ "Gối Lưu" này do chính Chu Hi viết.

Đoàn làm phim chỉ có một máy quay, nghe có vẻ eo hẹp, nhưng phải biết rằng xưởng phim Bắc Kinh mỗi năm quay vài bộ phim, đôi khi bấm máy đồng thời, mỗi bộ phim có một máy quay đã là khá giả rồi.

《Tây Du Ký》 mới thực sự eo hẹp, một máy quay phải dùng cho cả 25 tập.

"Hôm nay trời nóng thật! Trong núi cũng không mát hơn."

Trần Kỳ chuyển đồ xong, đứng trên cầu lau mồ hôi. Nhân viên công tác cười nói: "Chỗ này không có bóng cây, dĩ nhiên là nóng rồi."

"Đằng kia có cây, lát nữa tôi ra đó hóng mát... Ài, ngọn núi kia nhìn hay ghê."

Anh chỉ về phía ngọn núi phía Bắc, hình dáng đặc biệt, tựa như năm vị lão ông đang ngồi chầu.

"À, Ngũ Lão Phong mà!"

"Ngũ Lão Phong?"

Trần Kỳ gãi đầu, nghe quen thế nhỉ?

Sau đó anh mới nhớ ra, à, sư phụ Donko của Tử Long lại cố tình đóng chốt ở Ngũ Lão Phong, một ông già khô khan, bỗng bùng nổ biến thân thành Thánh Đấu Sĩ Hoàng Kim cung Thiên Xứng!

Mà nhắc đến thì Tử Long chẳng có tích sự gì, mỗi lần đánh nhau là mất mắt; Hyoga thì chỉ biết gọi anh trai; Shun thì khi nguy cấp lại chỉ nhớ mẹ; Seiya thì như gã liếm chân của Saori; chỉ có Ikki là mạnh nhất!

"Được rồi, chuẩn bị nhé!"

"Tập dượt trước một lần!"

Phim nhựa đắt đỏ, tiết kiệm được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Trước khi quay thật phải diễn thử nhiều lần, đạt yêu cầu mới được bấm máy.

Cảnh quay hôm nay là cảnh nam nữ chính gặp nhau lần đầu.

Chu Quân đến Lô Sơn du ngoạn, đứng trên cầu, định chụp ảnh gối Lưu Thạch, kết quả là một cô gái xinh đẹp lọt vào ống kính của anh, hai người có cuộc trò chuyện đầu tiên...

Đầu tiên là quay phân đoạn của Đường Quốc Tường.

Anh mặc chiếc áo sơ mi cộc tay, ống tay áo xắn lên, bên dưới là quần quân đội màu xanh, đi giày vải đen. Với kinh nghiệm dày dặn, anh cầm một cuốn sách bước tới, ngồi trên gối Lưu Thạch đọc.

"Tốt, được rồi!"

Rất nhẹ nhàng vượt qua, Vương Hảo Vi hài lòng gật đầu, gọi: "Cung Tuyết, chuẩn bị!"

Cung Tuyết lộ rõ vẻ căng thẳng.

Cô mặc chiếc áo sơ mi tay bồng màu tím nhạt pha hồng đào, quần ống loe màu đỏ, đi giày cao gót, đội chiếc mũ nhỏ xinh. Mái tóc xoăn tự nhiên của cô được làm nóng lại, khiến những lọn sóng càng thêm rõ nét.

Quả đúng là "người đẹp vì lụa".

Với bộ trang phục như vậy, cô ấy quả thực trở nên tươi tắn, rạng rỡ hẳn lên – đây là kiểu rạng rỡ phù hợp với thẩm mỹ của người Trung Quốc, chứ không phải kiểu rạng rỡ phóng khoáng theo kiểu Mỹ với ma túy, tình dục bừa bãi, nhạc Rock và băng đảng đua xe.

"Tập dượt trước một lần!"

"Chuẩn bị, 3, 2, 1!"

Cung Tuyết khoác túi xách, cầm một tấm bản đồ, vừa đối chiếu vừa tìm kiếm gối Lưu Thạch.

Cô phải đi từ con đường nhỏ xuống, bước lên cầu, thoáng nhìn tảng đá, vậy là cảnh quay hoàn thành. Thế nhưng, ngay khi cô bắt đầu đi với đôi giày cao gót, Vương Hảo Vi đã nhíu mày.

Chờ thêm hai bước nữa, đạo diễn trực tiếp gọi: "Dừng! Dừng!"

"Cung Tuyết em đang làm gì vậy?"

Mọi nội dung thuộc bản quyền của truyen.free, xin vui lòng tôn trọng công sức biên tập.