“Năm 1983 rồi à!”

“Phạm Tiểu Bàn đã hai tuổi!”

Ngày 31 tháng 12, Trần Kỳ rời cảng. Anh đợi một ngày ở Thượng Hải, ghé thăm Xưởng phim Hoạt hình Thượng Hải, rồi trở về kinh thành vào ngày 2 tháng 1, coi như đã trải qua một cái Tết đặc biệt. Khi ngồi trên xe về nhà, anh thốt lên cảm thán như thế.

Bức bích họa phụ nữ khỏa thân ở sân bay thủ đô vẫn còn b�� che kín, mùa đông ở kinh thành, bụi bặm trắng xóa, vẫn không thay đổi.

Mỗi lần anh về kinh, rồi rời kinh, luôn có một chiếc xe nhỏ chờ sẵn.

Anh chưa từng hỏi xe này của đơn vị nào, đoán là xe của đơn vị Tiểu Mạc. Hơn nữa, anh cũng chưa từng thấy tài xế nào khác, luôn là Tiểu Mạc xuất hiện lái xe đón sau khi anh đợi một lúc ở sân bay.

Từ sân bay đến Nhạc Xuân Phường, khoảng 30 cây số, lại mất một lúc lái xe.

Trần Kỳ ngồi ở phía sau, thuận miệng hỏi: “Các cậu Tết này có về nhà hết không?”

“Không nhất định, ai trực thì không về được.”

“Nếu về nhà, nhớ xem TV nhé. Đêm Giao thừa có dạ tiệc đấy, chị Tuyết dẫn chương trình, Lưu Đức Hoa ca hát, còn có thể thấy A Hồng ngồi phía dưới kìa…”

Tiểu Mạc và Tiểu Dương mỉm cười, biết anh đang cố ý nói đùa. Mấy người này họ đã nhìn mãi cũng chán rồi, cần gì phải cố ý xem trên TV nữa?

Tiểu Dương bèn hỏi: “Kỳ ca, mỗi lần anh về đây có thích nghi được không?”

“Không thích nghi được chứ!”

“A?”

“A cái gì mà A? Không thích nghi được thì là không th��ch nghi được. Hai nơi có sự khác biệt cần phải chấp nhận, nhưng chúng ta đổi mới là để thúc đẩy kinh tế, để cho trăm họ có cuộc sống tốt hơn chứ. Cũng cần có quá trình tích lũy, thực tế khách quan, cần cầu thị.

Thế nào, cậu không thích nghi được à?”

“Ây…”

Lời này Tiểu Dương cũng không dám tiếp, cười khúc khích một tiếng, nói sang chuyện khác: “Nhà tớ không có TV, nhưng hàng xóm có một chiếc, đến lúc đó tớ nhất định sẽ xem. Không biết chị Tuyết dẫn chương trình sẽ thế nào nhỉ?”

“Chắc chắn vẫn lí nhí thôi, chị Tuyết đâu có nói lớn tiếng được.” Tiểu Mạc nói.

“Các cậu bàn tán sau lưng người khác, tôi sẽ mách cô ấy đấy.”

“Mách thì cứ mách, chị Tuyết đâu có giận bọn mình!”

Vừa nói chuyện phiếm, đến Nhạc Xuân Phường, Trần Kỳ xuống xe, hai người lái xe kia liền rời đi.

Nhạc Xuân Phường số 6 chẳng có gì thay đổi, cổng hé mở. Anh đẩy cửa đi vào, bức tường bình phong dựng ngay cổng, chiếc chum đựng nước bên dưới đã đóng băng. Sân trước thoảng lên từng làn khói, đó là khói từ bếp lò bốc lên.

“Trần lão sư đã về rồi!”

Đới Hàm Hàm như thường lệ là người đầu tiên phát hiện, reo hò ầm ĩ. Mọi người ùa ra, chuyện trò rôm rả, tình cảm nồng ấm.

Trần Kỳ chuyện trò một lát, rồi gọi Lương Hiểu Thanh ra hậu viện.

Hậu viện có vẻ quạnh quẽ tiêu điều. Hai người vội vàng đốt lò, đun một ấm nước to. Lương Hiểu Thanh xoa xoa tay, miệng phả ra hơi lạnh, cười nói: “Về đây chưa quen đúng không? Bên đó có phải ấm lắm không?”

“Ban ngày chắc khoảng 20 độ, tối đến thì lạnh thật. Mọi người dạo này thế nào?”

“Vẫn khỏe ạ. 《Thế Giới Kỳ Đàm》 vừa tròn một năm ra đời, đã phát hành 6 số, số mới nhất đã vượt mốc bốn trăm nghìn bản. Mọi người làm việc rất năng nổ. Tiền thưởng năm nay và quà Tết, tôi nghĩ sẽ phát nhiều một chút.”

“Cậu cứ xem đó mà làm, giao cho cậu tôi yên tâm.”

Trần Kỳ rót nước vào túi chườm nóng, ôm vào lòng, hỏi: “Đã có những tạp chí tương tự xuất hiện chưa?”

“Có, nhưng không có cái nào làm tốt như chúng ta.”

“Kiên trì một chút nữa, chờ tòa nhà Xưởng phim Bắc Kinh xây xong thì sẽ chuyển sang bên đó làm việc.”

“Bên đó không phải là tòa nhà văn phòng sao?” Lương Hiểu Thanh không hiểu.

“Khi xây dựng lại tòa nhà, tiện thể xây thêm một không gian làm việc chứ. Đây là ý ngầm của cấp trên. Đến lúc đó trong phòng sẽ có hệ thống sưởi ấm, mọi người sẽ không cần phải run cầm cập nữa.”

Hai người trò chuyện về tạp chí một lúc.

Mới hoạt động một năm, cũng chưa có gì đáng kể. Cứ phát triển ổn định là tốt rồi, doanh số ít nhất cũng phải đạt một triệu bản trở lên mới có chút tầm ảnh hưởng. Hơn nữa, bốn tạp chí lớn như Độc Giả, Tri Âm, Ý Rừng, Thanh Niên Trích Văn, hoặc là chưa ra đời, hoặc là vẫn chưa chuyển mình thành văn học của giới trí thức.

Văn học của giới trí thức chỉ xuất hiện ồ ạt sau thập niên 90.

Khi đó Liên Xô giải thể, Mỹ chuyển hướng mũi nhọn sang đối phó Trung Quốc, người xuất ngoại ngày càng nhiều, tâm lý sính ngoại nghiêm trọng, hoàn cảnh xã hội suy đồi. Tất cả những yếu tố đó mới tạo thành mảnh đất màu mỡ cho sự tồn tại của văn học trí th��c.

Sau đó, Lương Hiểu Thanh đưa kịch bản 《Sự kiện Pháo Đen》 đã viết xong cho Trần Kỳ.

“Trương Quân Chiêu đã xem chưa?”

“Bốn anh em kia cũng đã xem rồi, thích mê mệt, chỉ hận không thể bấm máy ngay lập tức. Nhưng anh lại chưa về, không có ai quyết định cả.”

“Ăn Tết xong rồi tính, bây giờ tôi chủ yếu lo chương trình Giao thừa.”

...

Lương Hiểu Thanh cùng anh ngồi trò chuyện một lát, rồi ra sân trước.

Trần Kỳ dùng lò sưởi ấm phòng ngủ, xem giờ, thay một bộ quần áo mùa đông. Bây giờ mùa đông so với sau này lạnh hơn nhiều, mặc độc một chiếc áo choàng dài là không đủ, nhất định phải mặc áo khoác bông dày.

Ngay lập tức, Trần tiên sinh lừng lẫy Hồng Kông liền hóa thành chú dế nhũi ở kinh thành.

Đội mũ cẩn thận, quấn chặt khăn che kín mặt, anh đạp xe đi Xưởng phim Bắc Kinh.

Nói thật lòng, anh hưởng thụ cuộc sống hiện đại ở Hồng Kông, nhưng không có nghĩa là thích cái nơi Hồng Kông đó, chỉ muốn sớm ngày thống nhất làng giải trí Hồng Kông, để họ làm việc cho mình. Điều kiện trong nước còn nhiều thiếu thốn, ho��n cảnh gian khổ, nhưng bạn bè đều ở đây, chị Tuyết cũng ở đây, mỗi lần xa nhà lâu đều rất nhớ.

Đến Xưởng phim Bắc Kinh, lên khu nhà tập thể, anh lấy chìa khóa dự phòng ra mở cửa, bên trong không ai.

“Ừm?”

“Tôi đã nói hôm nay sẽ về mà, sao lại không ngoan ngoãn chờ tôi? Ngay cả mảnh giấy cũng không có.”

Trần Kỳ tìm Vương Hảo Vi, Trương Kim Linh hỏi thử, nhưng cũng không ai biết. Sau đó anh lại lên tòa nhà chính tìm Uông Dương, Uông Dương cũng vắng mặt.

“Thông tin liên lạc lạc hậu thật phiền phức, giá mà có cái điện thoại di động thì đâu đến nỗi này chứ?”

“Người đi đâu mà mất hút thế này?”

Anh vô cùng bực bội, suy nghĩ một chút, hay là đã đi Đài Truyền hình Trung ương rồi?

Thế là anh ta lập tức lên đường, lại đạp xe đến Đài Truyền hình Trung ương. Đến phòng làm việc chuẩn bị chương trình Giao thừa trước, vẫn không thấy ai. Anh lại đi phòng quay. Phòng quay vẫn bố trí như cũ, những dải lụa màu, những chùm hoa rực rỡ, mọi người ai nấy bận rộn.

Gặp anh đến, những nhân viên quen biết vội vàng liếc nhìn anh ta với ánh mắt dò xét, còn có vài người tỏ vẻ hả hê.

Những người không quen biết thì lặng lẽ hỏi thăm, sau khi biết thân phận của anh, ánh mắt họ cũng đầy vẻ suy ngẫm…

“Chuyện gì vậy?”

Trần Kỳ lúc này cảm thấy có điều bất ổn, tìm một hồi, may mà Hoàng Nhất Hạc vẫn còn đó.

“Tiểu Trần, cậu về bao lâu rồi?”

“Hôm nay vừa tới. Công việc ở đây sắp xếp đến đâu rồi?”

“Một khắc cũng không dám lười biếng chút nào!”

“Cung Tuyết đã đến rồi sao? Không tìm thấy cô ấy đâu cả.”

“Ây…”

Hoàng Nhất Hạc muốn nói nhưng lại thôi, nhỏ giọng nói: “Vào phòng làm việc nói.”

Hai người lại trở về phòng làm việc. Trần Kỳ nói: “Rốt cuộc chuyện gì xảy ra?”

“Đồng chí Cung Tuyết bị người tố cáo.”

“Ai? ! !”

Giọng điệu của anh ta khiến Hoàng Nhất Hạc giật mình, vội nói: “Cậu đừng có gấp, không có gì to tát đâu! Có thể là do đồng chí nữ ấy bình thường thích trang điểm, cô ấy lại là một ngôi sao điện ảnh đang nổi, dùng toàn đồ hiệu cao cấp. Đến vài lần phòng quay, cũng bị người ta xì xào bàn tán.

Họ nói cô ấy có tác phong tư sản nghiêm trọng, lối sống sa đọa, không thể làm người dẫn chương trình được.”

“Tôi không biết ai tố cáo cô ấy nữa, nhưng vì đã có người tố cáo, tổ chức phải điều tra. Có lẽ họ đang làm việc với cô ấy rồi.”

Sách!

Trần Kỳ vừa nghe, cau mày nói: “Chuyện này xảy ra khi nào vậy?”

“Không rõ lắm, chắc là trong hai ngày nay thôi, bởi vì hôm nay đã hẹn tập luyện mà cô ấy đã không đến.”

Bản dịch này được truyen.free độc quyền sở hữu, mọi hành vi sao chép đều không được phép.