Minh Ký là người gốc Hồ Bắc, đã gắn bó 49 năm với đài, vẫn luôn làm công tác tuyên truyền văn hóa.

Xưởng phim Trung Hoa của Đài Loan, ban đầu có tên là "Xưởng phim Điện ảnh Trung Quốc", đúng vậy, cũng là một xưởng phim. Ngay cả thể chế cũng tương tự như đại lục, là một cơ quan điện ảnh quan phương khổng lồ, vẫn theo truyền thống thầy truyền trò nối.

Người mới vào, trước làm học đồ, sau đó làm trợ lý, rồi lên phó chức, phải mất đến cả chục năm trời mới có thể độc lập quay phim.

Phim họ làm phần lớn là phim tuyên truyền chính trị, ca ngợi đảng và quốc gia, chỉ trích đại lục, tô vẽ cuộc sống hạnh phúc của nhân dân Đài Loan, hoặc ôn lại những trang sử của đảng như trường quân đội Hoàng Phố, khởi nghĩa Hoàng Hoa Cương, Cách mạng Tân Hợi... Cũng bao gồm cả phim kháng chiến.

Trong khi đó, Đài Loan cho phép các công ty điện ảnh tư nhân hoạt động, nên đề tài phim khá phong phú.

"Chuyện Berlin, cậu biết chưa?" Tống cục trưởng hỏi.

"Dạ, biết!"

" 'Tổng thống' rất bất mãn, cho rằng công tác điện ảnh của chúng ta chưa làm đến nơi đến chốn, thậm chí không bằng cả đại lục. Tôi là cục trưởng, anh là người đứng đầu Xưởng phim Trung Hoa, cũng có trách nhiệm."

"..."

Minh Ký lặng lẽ lắng nghe, hiểu ý của đối phương. Ông ấy cũng muốn làm một bộ phim đoạt giải quốc tế, nhưng chuyện đó làm gì có đảm bảo? Đâu phải cứ muốn là được giải?

Ông không dám phản bác, chỉ nói: "Đ�� đi tham gia các triển lãm ở nước ngoài, với đề tài hiện tại của chúng ta thì chắc chắn không được. Kiểm duyệt quá gắt gao. Chúng ta có thể thử một lần, hy vọng bên kiểm duyệt có thể nới lỏng."

"Cứ đợi các cậu quay xong rồi nói!"

Tống cục trưởng nhìn ông, nói: "Tôi biết dưới trướng cậu có mấy cái đạo diễn gọi là tân duệ, chuyên làm mấy cái phim không được lòng. Đừng quá cấp tiến, phải hòa nhập vào hoàn cảnh chung chứ. Cậu đi trước đi!"

Minh Ký cười khổ cáo lui.

Đài Loan bây giờ vẫn còn đang giới nghiêm, việc kiểm duyệt điện ảnh rất nghiêm ngặt. Ông thuộc phe cải cách, đã chiêu mộ Ngô Niệm Chân, Hầu Hiếu Hiền cùng một nhóm người trẻ tuổi, nhưng những người này ai nấy đều có tư tưởng đi ngược với lề lối.

"Vừa muốn gây tiếng vang quốc tế, vừa không chịu nới lỏng kiểm duyệt, bảo tôi phải làm sao đây?"

Minh Ký bất đắc dĩ, nhưng lệnh đã ban thì phải làm.

Trong lịch sử, Tiểu Tưởng vào năm 87 đã dỡ bỏ lệnh giới nghiêm. Phim thương mại thì không nói, nhưng phim nghệ thuật lập tức đón nhận một bước đột phá. Năm 89, 《Bi Tình Thành Thị》 của Hầu Hiếu Hiền đoạt giải Sư Tử Vàng, đây là tác phẩm đầu tiên của Đài Loan giành được giải thưởng cao quý nhất trong ba giải thưởng lớn.

Mà lúc này mới là năm 83.

...

Hồng Kông, Tự do Tổng hội.

Đồng Nhạc Quyên cũng nhận được điện văn khiển trách, trong lòng không khỏi bực bội. Cô bảo xem cái lũ phái tả ấy, kiếm tiền bán vé thì thôi đi, đang yên đang lành tự dưng đi giật giải làm gì cơ chứ? Cô đoạt rồi, chúng ta cũng phải đoạt thôi.

Đầu nàng đau nhức, nghĩ đến Thiệu thị, Tân Nghệ Thành, Gia Hòa, Ngô Tư Viễn, Trần Huân Kỳ, Đặng Quang Vinh, Lưu Gia Lương cùng các thế lực lớn nhỏ khác, đứa nào đứa nấy cẩu thả, chẳng đứa nào có cái khí chất giật giải cả.

À, còn có cái tên mới Trang Trừng kia nữa.

Người mới thì càng không thể.

"Lũ phái tả chỉ biết gây phiền toái cho ta, ta chỉ muốn kiếm chút tiền dưỡng lão mà thôi!"

...

Nhóm Trần Kỳ lên đường vào ngày 13 tháng 2 và trở về vào ngày 1 tháng 3.

Tổng cộng mất 5 ngày cho hành trình bay cả đi lẫn về.

Ở Berlin cũng không phải là nghỉ ngơi, họ thỏa thích ăn uống. Người Đức thích ăn xúc xích, khoai tây, thịt nướng và dưa chua, nhưng dưa chua của họ khác với dưa chua Đông Bắc, có vị chua ngọt hài hòa, giòn tan rất thích miệng.

Nghiêm Thuận Khai và Cung Tuyết ăn rất vui vẻ, còn ông Lưu Chí Cốc người Vô Tích thì ừm.

Trần Kỳ và Cung Tuyết ở lại lâu hơn, có chút đi ngược lại khẩu vị truyền thống của người phương Bắc. Thỉnh thoảng họ cũng ăn theo, nào là cải xanh xào đường trắng, sữa đậu nành mặn, sườn xào chua ngọt đến bánh bao hấp.

"Tí nữa chị về đâu?"

Mọi người xách hành lý đi ra, Trần Kỳ nằm cạnh chị gái mình hỏi.

"Về xưởng, chị phải dọn dẹp một chút."

"Vậy khi nào chị tới?"

"Các cậu không vội à?" Cung Tuyết cười nói.

"Cái sức trai trẻ nó là thế mà chị. Tôi nói chị nghe, sáng hôm đó may mà tôi tỉnh kịp thời..."

Anh kể chuyện của Lý Văn Hóa, Cung Tuyết che miệng khúc khích, mặt cũng không đỏ. Trước đây nàng hay xấu hổ, lúc nào cũng đỏ mặt, bây giờ đôi khi buông thả một chút, đến cả sức trai trẻ cũng không chịu nổi.

"Dừng lại!"

Lưu Chí Cốc đột nhiên giơ tay, gọi mọi người dừng lại: "Chắc chắn có đội đón rồi, chỉnh trang lại dung mạo, đừng để mất mặt chứ!"

Đám đông cuống quýt sửa soạn, vội vã xoa nước bọt lên tóc.

Đi thêm một đoạn nữa, đến sảnh lối ra, bước chân ai nấy đều khựng lại, đập vào mắt là một biểu ngữ cực lớn, viết: "Nhiệt liệt chúc mừng đoàn làm phim 《Cuộc Sống Tươi Đẹp》 trở về trong thắng lợi!"

Bên dưới còn có một tấm áp phích lớn dán trên cây gậy.

Đinh Kiều đích thân ra đón, cùng với vài cán bộ từ Bộ Văn hóa, Cục Điện ảnh và một số phóng viên cầm máy ảnh – không rõ là của báo chí hay là ấn phẩm nội bộ.

"Rào rào rào!"

"Rào rào rào!"

Tiếng vỗ tay cũng coi như khá nhiệt liệt, mọi người lần lượt bắt tay. Đinh Kiều nắm chặt tay Trần Kỳ, vẻ mặt tươi cười: "Tiểu Trần à, cậu đã vượt xa mong đợi, lập được công lớn, hoan nghênh cậu trở về!"

"Thế mà ngài không cho làm ít hoa tươi, hay huy động mấy em thiếu nhi ra chào đón, trải thảm đỏ cũng được chứ?"

"Đó là quy cách tiếp đón khách quốc tế, nội bộ mình thì đơn giản thôi, nhưng đã chuẩn bị sẵn một chiếc xe buýt Hino cho các cậu rồi."

Chẳng ai biết hai người đang lẩm bẩm những gì.

Sau khi chụp ảnh đủ kiểu, cuối cùng mọi người chụp một tấm ảnh chung dưới tấm phúc lớn, cũng coi như một kỷ niệm lịch sử, lưu truyền đời sau.

Trên xe buýt, Đinh Kiều đứng phía trước phát biểu: "Chắc mọi người cũng đã mệt rồi. Tôi xin nói vắn tắt thế này: hôm nay các bạn được nghỉ ngơi một ngày. Ngày mai chúng ta sẽ tổ chức đại hội biểu dương ở Xưởng phim Bắc Kinh, sau đó là tiếp kiến các vị lãnh đạo, Bộ Văn hóa sẽ tổ chức tọa đàm nội bộ, còn có vài trường đại học mời, các cậu cũng phải đi..."

"..."

Trần Kỳ nghe mà nhức cả đầu.

Nhưng có mấy hoạt động anh vẫn bắt buộc phải tham gia, bên ngoài có cách chơi của bên ngoài, còn bên trong thì có cách chơi của bên trong.

...

Mấy ngày kế tiếp, Trần Kỳ cứ chạy đi chạy lại giữa các hoạt động, hội nghị, không ngừng nói những lời khách sáo.

Lưu Chí Cốc quả là một lãnh đạo đáng nể. Ở Berlin, ông ấy đã nhường hết mọi ánh hào quang cho Trần Kỳ, còn khi về nước, trên sân nhà của mình, ông lại uy phong lẫm liệt. Trần Kỳ cũng vui vẻ để ông ấy nói chuyện, phần nào giảm bớt gánh nặng cho bản thân.

Vào một ngày nọ, cuối cùng anh cũng gặp được Liêu công.

Liêu công ngồi trên xe lăn, khó khăn lắm mới thấy tinh thần phấn chấn, hỏi cặn kẽ về quá trình ở Berlin. Thỉnh thoảng ông lại cười ha hả, khen: "《Cuộc Sống Tươi Đẹp》 đạt chuẩn cao, phù hợp với quan niệm của người phương Tây, cậu đã đi đúng hướng rồi đấy.

Nếu có thể công chiếu rộng rãi ở Mỹ thì còn thành công hơn nữa.

Nhưng riêng cá nhân ta thì vẫn thích những bộ phim sôi động hơn. Nhớ lần đầu tiên ta gặp cậu là vì bộ 《Thái Cực》. Sau đó đến 《Thái Cực 2》, các cậu lại quên đưa ta xem rồi.

Vậy bây giờ 《Thái Cực 3》 thế nào rồi?"

"Đang làm hậu kỳ, xong xuôi con sẽ gửi đến ngài xem đầu tiên."

"Cũng không cần vội vã thế đâu, các cậu còn nhớ đến lão già này là được rồi. Các cậu còn quay 《Thái Cực 4》 không?"

"Con nghĩ nên chậm lại một chút. Khán giả thực ra đã có phần bội thực với ba bộ liên tiếp rồi. Con tính để Lý Liên Kiệt chuyển hướng sang các bộ phim hiện đại."

"Phim đánh võ hiện đại?"

Ánh mắt Liêu công sáng lên, liên tục nói: "Hay đấy, ngoài Lý Tiểu Long ra, ta chưa từng xem qua bộ phim đánh võ hiện đại nào đặc sắc cả. Tiểu Lý ấy thân thủ đẹp mắt, vóc dáng cũng tốt. Phim hiện đại cần sự dứt khoát, từng chiêu từng thức, ra quyền phải như thế này..."

Ông vẫn còn khoa tay múa chân, tinh thần phấn chấn.

Trò chuyện một hồi lâu, ông có vẻ mệt mỏi, vừa định kết thúc buổi gặp mặt thì Trần Kỳ dừng lại một chút, hỏi: "Con có thể chụp một tấm hình với ngài không?"

"Vì sao muốn chụp hình với ta?"

"Ban đầu nếu không nhờ ngài giúp đỡ, con sẽ không có ngày hôm nay. Con vĩnh viễn cảm kích ngài!"

"Đó là bản lĩnh của chính cậu, ta tính là gì mà giúp đỡ chứ?"

Liêu công vui vẻ, nói: "Chụp hình thì được, nhưng cậu không được để lộ ra ngoài nhé."

"Con hiểu!"

Lập tức có người cầm máy ảnh đi vào. Liêu công không muốn ngồi xe lăn chụp hình, cố gắng dịch chuyển sang ghế sofa. Trần Kỳ đứng bên cạnh ông, lùi lại một chút, cúi thấp người, một tay vịn vào lưng ghế sofa.

Hai người nhìn ống kính, cùng nở nụ cười.

"Rắc rắc!"

"Được rồi! Ảnh sẽ được gửi về đơn vị cậu." Nhiếp ảnh sư nói.

"Cảm ơn... Vậy con xin cáo từ!"

Trần Kỳ quay người đi ra, phía sau còn vọng lại tiếng nói.

"Tiểu Trần, 《Thái Cực 3》 ngàn vạn lần phải nhớ gửi cho ta xem đấy!"

"Ngài yên tâm đi, ngài bảo trọng thân thể!"

Khi bước ra khỏi Ban Hoa kiều đại viện, anh không khỏi thở dài. Công bằng mà nói, việc anh có thể gây dựng được sự nghiệp như ngày nay, sự ủng hộ của Liêu công quả thực là một yếu tố then chốt.

Ba tháng sau, cụ ông đã qua đời.

Mọi bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, nơi câu chuyện được dệt nên và chia sẻ.