"Loảng xoảng loảng xoảng!"

"Ô ~~~~"

Một đoàn tàu lửa chậm rãi dừng lại ở ga Bắc Thành Đô, thân tàu kềnh càng như một con quái vật khổng lồ, mọi người đổ ra từ cái "miệng" khổng lồ của nó.

Vì lỡ chuyến tàu, Lưu Vạn Bảo chậm một ngày mới về đến nơi. Ông cầm chiếc ví da, trên người phảng phất còn vương mùi khó ngửi, nhưng nét mặt lại tinh thần phấn chấn, tràn đầy năng lượng, vẫn không quên vẫy tay chào tạm biệt đám người.

"Đi trước nha, liên lạc sau!"

"Nhất định sẽ viết thư cho các cậu!"

Ôi chao!

Lưu Vạn Bảo vẫn còn chút tiếc nuối, ông vỗ nhẹ vào cuốn tạp chí nhỏ tầm thường trong bóp da. Nhờ có cuốn tạp chí này, chuyến hành trình mới trở nên nhẹ nhàng, vui vẻ, lại còn kết thân được cả toa tàu.

Ban đầu, ông chỉ đọc một mình, sau đó thì truyền đọc quanh chỗ ngồi, rồi dần dà cả toa tàu đều xúm lại đọc, suýt chút nữa thì bị một cậu nhóc cất giấu mất.

Đàn ông mà! Ai chẳng thích chuyện đao to búa lớn, giang hồ phong lưu, thế là mọi người bắt đầu bàn tán xôn xao.

Người thì bảo Đinh Mặc chắc chắn chưa chết, ngã xuống rồi lại học được võ công; người khác lại nói Kỳ Thiên Viễn đúng là oách quá thể, ba mươi sáu chiêu Cầm Nã lớn nhỏ vừa nghe đã thấy choáng váng; còn có người kể quê nhà mình có cao nhân, xách hai thùng nước lớn mà thoắt cái đã lên nóc nhà, mặt không đổi sắc...

Rồi tất cả cùng cảm thán, dân gian quả nhiên tàng long ngọa hổ!

Đất nước Hoa Hạ, năm nghìn năm lịch sử, sao tránh khỏi có vài lão thần tiên ẩn mình trong núi non chứ.

Cuộc trò chuyện cứ thế rôm rả, chỉ thiếu mỗi việc chém đầu gà, đốt giấy vàng để kết nghĩa huynh đệ tại chỗ. Cuối cùng, mọi người trao đổi địa chỉ, hẹn nhau viết thư thăm hỏi, còn sảng khoái hơn nhiều so với cái việc thêm WeChat lằng nhằng của đời sau.

Năm 1979, Thành Đô chỉ có ba quận: Đông Thành, Tây Thành, Kim Ngưu.

Hai quận đầu thuộc nội thành, Kim Ngưu là vùng ngoại ô rộng lớn, phía dưới có 13 công xã, dân cư đông đúc.

Lưu Vạn Bảo là cán bộ nhà văn hóa quận Kim Ngưu, lần này ông đi công tác Thượng Hải để học hỏi cách họ làm phong phú đời sống văn hóa quần chúng nghiệp dư. Thành phố lớn quả thực đã mở mang tầm mắt cho ông.

Ông xuống tàu hỏa, rồi lại đi xe buýt về nhà. Suốt chặng đường, trong lòng ông vẫn trỗi dậy một ý nghĩ, gần như đã thành hình. Ông ta dường như đã có một chút linh cảm, không ngừng suy nghĩ về những hình ảnh trên tàu: những hành khách nhiệt tình sôi nổi, nước miếng văng tung tóe, chuyện trò đến m���c cao trào thì hận không thể cười phá lên, la hét ầm ĩ...

"Võ thuật, quần chúng thật sự rất thích nha!"

"Khốn kiếp, sao giờ mình mới nghĩ ra chứ!"

Lưu Vạn Bảo bỗng nhiên ngộ ra, vội vàng xuống xe buýt giữa đường, rẽ sang nhà văn hóa.

Chức năng của nhà văn hóa là tuyên truyền kiến thức văn hóa, làm phong phú đời sống quần chúng. Qu��n Kim Ngưu chủ yếu là vùng nông thôn, dân trí chưa cao, nên khó tiếp cận những tác phẩm như 《Văn Học Nhân Dân》 hay 《Mầm Non》.

"Lão Lưu? Ông vừa về à?"

"Sao lại đến thẳng cơ quan thế, cái mùi này!"

"Ôi chao, đồ tốt đây, tôi tìm được đồ tốt rồi..."

Lưu Vạn Bảo lấy cuốn 《Cố Sự Hội》 từ trong túi xách ra, phấn khởi nói: "Chính là cuốn này, chúng ta lập tức đến bưu điện đặt mua, rồi phân phát đến các trạm văn hóa xã, tìm người đọc truyện cho bà con nghe, họ nhất định sẽ thích!"

"Ông bình tĩnh chút, bình tĩnh chút đã, để tôi xem thử!"

Đối phương mở cuốn 《Cố Sự Hội》 ra, cắm cúi đọc truyện, không nói một lời. Một lát sau, anh ta còn kích động hơn cả Lưu Vạn Bảo: "Ý tưởng hay quá! Chúng ta đang đau đầu vì không có tác phẩm văn nghệ phù hợp để làm phong phú đời sống quần chúng mà!"

"Thế thì, mỗi xã lấy thử một ít, xem phản hồi từ bà con thế nào. Nếu tốt, sau này chúng ta sẽ đặt thêm."

"Được được, vậy là tốt nhất."

《Cố Sự Hội》 được phát hành trực tiếp, bao gồm bốn địa phương là Thượng Hải, Giang Tô, Chiết Giang, An Huy. Các vùng khác cũng có thể đặt mua qua bưu điện, trong tạp chí có ghi địa chỉ và phương thức liên hệ.

Lưu Vạn Bảo tràn đầy năng lượng, chưa muốn về nhà ngay. Nghĩ một lát, ông ngồi xuống, định viết một lá thư gửi tác giả Archie thông qua tòa soạn 《Cố Sự Hội》.

Mở đầu thư, ông bày tỏ lòng ngưỡng mộ và chia sẻ cảm nghĩ về truyện 《Mộc Miên Cà Sa》. Cuối thư, ông lại viết: "Tứ Xuyên chúng tôi cũng là vùng đất địa linh nhân kiệt, cảnh đẹp vô số, núi Nga Mi, núi Thanh Thành, Lạc Sơn Đại Phật nổi tiếng khắp cả nước."

"Ngài hoàn toàn có thể đến Ba Thục thăm thú, chúng tôi sẵn lòng trải chiếu mời đón. Ngoài ra, nếu được vinh hạnh đó, chúng tôi vô cùng vui mừng nếu ngài có thể lấy danh sơn đại xuyên, chùa chiền cổ tháp ở Tứ Xuyên làm nguyên mẫu để sáng tác một bộ tiểu thuyết... Đương nhiên, đây chỉ là một chút ý tưởng nhỏ có phần ích kỷ của cá nhân tôi, mong ngài đừng trách..."

Viết xong thư, Lưu Vạn Bảo trực tiếp đến bưu điện gửi, đồng thời đặt mua 60 cuốn 《Cố Sự Hội》.

... ...

Những con hẻm ở Thượng Hải cũng cùng bản chất như đại viện ở Bắc Kinh, mấy miệng ăn chen chúc trong mười mấy mét vuông, khắp nơi là nồi niêu xoong chảo cùng sào phơi đồ, nước và nhà vệ sinh đều dùng chung.

Nhà nào cũng có bô, ngày nào cũng chỉ một việc là đổ bô.

Bắc Kinh vốn kĩ tính, Thượng Hải cũng chẳng kém là bao. Đừng coi thường cái bô nhỏ xíu này, nó cả một trời kiến thức đấy; nhà nghèo thì dùng thùng gỗ đơn sơ, nhà giàu có lại dùng bô đồng mạ vàng, thậm chí còn chạm khắc tinh xảo nữa.

Thời đó, theo tập tục Giang Nam, khi gả con gái, trong của hồi môn nhất định phải có bô sơn đỏ, đủ ba loại lớn, vừa, nhỏ, cả bô tráng men nữa, đủ để thấy địa vị.

Buổi chiều, giờ tan học.

Một cậu bé buồn thiu trở về con hẻm.

"Kiến Kiến, ai bắt nạt con à?" Mẹ nó đang xào rau hỏi.

"Không có ạ."

"Vậy sao con buồn thế?"

"..."

Cậu bé bĩu môi, lớn tiếng nói: "Người ta thì biết Đoạt Mệnh Bá Vương Thương, còn con thì không! Người ta thì múa La Hán Quyền đánh kẻ xấu, còn con thì chẳng biết gì hết!"

"??? "

Mẹ nó ngẩn ra không hiểu, cũng không để tâm lắm.

Lát sau, bố nó về, vừa về đã cầm giấy vệ sinh chạy ngay vào nhà vệ sinh. Cậu bé rụt rè lại gần, hỏi: "Bố ơi, cơ quan mình có thể đặt mua 《Cố Sự Hội》 được không ạ?"

"《Cố Sự Hội》 gì?"

"Bố bạn con mua, hay lắm bố ạ, các bạn ấy cũng đọc rồi, con khó khăn lắm mới mượn được một ngày."

Nói rồi, cậu bé lôi từ trong cặp sách ra một cuốn tạp chí nhỏ xíu.

"Cơ quan mình đặt tạp chí đều có tiêu chuẩn cả mà, ôi chao, bố đi nhà vệ sinh trước đã..."

Bố nó sốt ruột, tiện tay cầm lấy cuốn tạp chí rồi vội vã vào nhà vệ sinh công cộng, rồi sau đó biệt tăm luôn.

Hơn bốn mươi phút sau, bố nó lưng còng, xoa xoa chân, run rẩy bước ra: "Đặt mua, đặt mua một năm liền!"

... ...

"Tổng biên tập đâu? Tổng biên tập đâu rồi?"

"Chuyện gì mà hoảng thế?"

"Có chuyện lớn!"

Số tháng 9 của 《Cố Sự Hội》 vừa phát hành chưa lâu, đồng chí phụ trách phát hành đã vội vàng hấp tấp chạy loạn khắp tòa nhà nhỏ, khó khăn lắm mới tóm được tổng biên tập trong nhà vệ sinh, bất chấp ông ấy đang đi tiểu, lắp bắp nói:

"Số tháng 9 còn không? Mấy sạp báo ở ga xe lửa Thượng Hải cũng cháy hàng rồi, cung không đủ cầu, cung không đủ cầu!"

"Cậu nói chậm một chút, chuyện gì xảy ra vậy?"

"Thì là bán hết sạch rồi, cả ở bến xe khách cũng không còn cuốn nào! Số tạp chí kỳ này bán chạy kinh khủng, phản hồi ở các sạp báo rất tốt, đúng như chúng ta mong đợi!"

"Tổng biên tập! Tổng biên tập!"

Đang nói thì lại một người nữa chạy vào: "Ha ha ha! Tô Châu, Vô Tích, Hàng Châu, Ninh Ba, tất cả đều thiếu hàng!"

"Thiếu bao nhiêu?"

"Tôi ước tính sơ bộ, ít nhất cũng phải ba mươi ngàn cuốn!"

Chà!

Tổng biên tập giật nảy mình, như thể bật lên sáu thước.

Năm ngoái, 《Cố Sự Hội》 vẫn còn tên là 《Tập San Cách Mạng Kể Chuyện》, mỗi tháng chỉ bán được vài chục ngàn cuốn. Đầu năm nay đổi tên lại, đăng tải tiểu thuyết phổ biến, doanh số tăng lên, hiện tại lượng phát hành hàng tháng có thể đạt khoảng hai trăm ngàn cuốn.

Phải bổ sung và in thêm ba mươi ngàn cuốn, tăng gần một phần sáu.

"Tổng biên tập đâu???"

Người thứ ba chạy vào, cũng vui mừng phấn khởi không kém. Vụ đi tiểu này đúng là lắm trắc trở!

"Thành Đô! Thành Đô có đơn đặt hàng!"

"Một nhà văn hóa đặt mua trực tiếp 60 cuốn, cộng thêm vài đơn đặt lẻ tẻ nữa, tổng cộng hơn một trăm cuốn."

Chà! Việc kinh doanh đã mở rộng đến cả Thành Đô rồi! Tổng biên tập kéo vội quần lên, chẳng thèm để ý xem mình đã tiểu xong hay chưa, vung tay hô: "Họp!"

Rất nhanh, ban biên tập 《Cố Sự Hội》 tề tựu đông đủ.

Nhân viên phát hành trình bày tình hình, các biên tập viên cười toe toét: "Văn chương tuyệt diệu, ít ai sánh kịp! Văn chương tuyệt diệu, ít ai sánh kịp!"

"Chúng ta chỉ có duy nhất một truyện mới là 《Mộc Miên Cà Sa》, rõ ràng là nó đã trực tiếp khiến lượng phát hành tăng vọt. Tiểu Hà, tác giả đó giao cho cậu phụ trách, nhất định phải giữ mối quan hệ tốt."

"Có thể mời anh ấy đến Thượng Hải làm khách, đãi đằng tử tế một chút."

"Ai, ý này không tồi!"

"Các đồng chí này!"

Tổng biên tập già vẫn là người bình tĩnh nhất, gõ gõ bàn: "Chúng ta vừa mới thoát khỏi cảnh khốn khó, không hề dễ dàng gì, bây giờ đang lúc được chú ý. Tôi nghĩ khi lượng phát hành vượt mốc ba trăm ngàn, chúng ta có thể cân nhắc tổ chức buổi gặp mặt tác giả, hoặc buổi diễn giảng câu chuyện, tóm lại là làm một vài hoạt động để rút ngắn khoảng cách giữa tác giả với chúng ta và với độc giả."

"Đúng đúng, buổi gặp mặt tác giả nhất định phải làm!"

"Làm buổi gặp mặt tác giả thì mới thể hiện được chúng ta là một tạp chí lớn chứ!"

Đám người mồm năm miệng mười, vẽ ra viễn cảnh tương lai tươi sáng.

Một mình Archie đã kéo theo lượng tiêu thụ tăng vọt, nhưng không ai đề cập đến việc tăng nhuận bút cho anh ta.

Thời này nhuận bút cố định, tòa soạn có thể chiêu đãi tác giả ăn ngon uống tốt, cũng có thể mời tác giả đi du lịch, nhưng nếu nói đến việc tăng nhuận bút, thậm chí nâng cao tỉ lệ chia sẻ, thì tuyệt đối không bàn nữa!

Ví dụ như Trịnh Uyên Khiết, lúc đầu nhuận bút ít ỏi, nhưng ông nhận ra rằng chỉ cần có truyện của mình đăng trên số tạp chí nào, số đó sẽ bán rất chạy. Ông đầy tự tin tìm đến tòa soạn, yêu cầu tăng nhuận bút.

Tòa soạn hỏi, làm sao anh chứng minh được rằng tác phẩm của anh đã làm tăng lượng phát hành?

Trịnh Uyên Khiết đáp, đơn giản thôi, các anh cứ để một mình tôi gửi bản thảo, rồi sẽ biết lượng phát hành có liên quan đến tôi hay không.

Tòa soạn: Anh có bị bệnh không đấy?

Sau đó Trịnh Uyên Khiết vẫn hoàn thành tâm nguyện, xây dựng nên 《Vua Truyện Cổ Tích》, tự mình gửi bản thảo, mỗi ngày bận tối mắt tối mũi, nhưng quả thực kiếm được rất nhiều tiền, đến mức mua mười căn nhà nhỏ ở Bắc Kinh chỉ để chứa thư độc giả gửi đến.

Trong đó có một căn bị trộm đột nhập, tên trộm bị xử 12 năm.

... ...

Số tháng 9 của 《Cố Sự Hội》, tuy bất ngờ nhưng lại hợp tình hợp lý khi bán chạy đến vậy.

Nó nhanh chóng lan truyền khắp vùng đất Giang Nam, rồi bất chợt lan ra các tỉnh khác. Thế nhưng, không ai nhận ra rằng, 《Mộc Miên Cà Sa》 là bộ truyện võ hiệp/đánh võ đầu tiên xuất hiện sau đợt đổi mới.

Thời đó, sự phân biệt giữa "tác gia" và "tác giả" rất rõ ràng: Muốn trở thành tác gia, trước hết phải gia nhập Hội Nhà văn Trung Quốc, sau đó Hội sẽ tổ chức một nhóm nhà phê bình để mở các buổi thảo luận, nghiên cứu tác phẩm của bạn, xem nó có ý nghĩa gì, rồi mới công bố ra ngoài – phải trải qua những bước như vậy, bạn mới được gọi là nhà văn chân chính.

Nếu không, bạn chỉ có thể được gọi là tác giả.

Trần Kỳ chỉ là một tác giả, hơn nữa lại là tác giả tiểu thuyết thông tục, đặc biệt bị giới chính thống coi thường, đương nhiên sẽ chẳng có ai nghiên cứu tác phẩm của anh ta.

《Cố Sự Hội》 cùng 《Mộc Miên Cà Sa》 chẳng gây được chút tiếng vang nào trong giới văn đàn chính thống; giới này cũng khinh thường không thèm để mắt đến một tờ tạp chí "rách nát" như vậy – trừ khi họ cảm thấy bị đe dọa.

Bản chuyển ngữ này thuộc về truyen.free, nơi những câu chuyện sống động được dệt nên từ ngòi bút tài hoa.