"A!"

"Ai nha!"

Tại hội trường nhỏ của Ban Hoa kiều, Lý Liên Kiệt trên màn ảnh rộng đang giao đấu dữ dội với một nhóm võ sĩ Anh vạm vỡ.

Người phương Tây thân hình cao lớn, lực lưỡng, trong khi Lý Liên Kiệt lại nhỏ bé, gầy gò, tạo nên sự đối lập rõ nét. Chứng kiến đối thủ túm lấy anh, nhấc bổng lên định quật mạnh xuống đất, hơn trăm công chức đồng loạt kêu lên thất thanh. Nhưng rồi khi thấy anh dùng một động tác đẹp mắt hóa giải, họ lại cùng hô vang "Hay quá!".

Cuối cùng, nhân vật Dương Dục Càn do anh thủ vai đã đánh bại mọi đối thủ trên khắp thiên hạ, giành chiến thắng trong "Giải Võ thuật tổng hợp liên quốc gia 12 nước" lần này.

Mười hai nước này chính là các bên ký kết Hiệp ước Tân Sửu.

Một lá đại kỳ thêu chữ "Vô địch thiên hạ" đón gió phấp phới. Đây là phần thưởng dành cho quán quân giải đấu lớn, không chỉ có thể cắm trước cửa võ quán nhà mình, mà còn được triều đình đặc cách cho phép lập từ đường thờ phụng, được hưởng ân điển của Lão Phật gia (Từ Hy Thái hậu) đến mức quan văn phải xuống kiệu, quan võ phải xuống ngựa khi đi ngang qua.

Dương Dục Càn giành được danh xưng "Dương Vô Địch", đồng thời, cảnh giới tinh thần của anh cũng được thăng hoa.

Anh cầm trên tay một chiếc huy chương vàng. Cung Tuyết trong vai Trần Thiếu Mai và Vương Quần trong vai Trần Thiếu Kiệt theo sau, cùng với sự hiện diện của các diễn viên khác như Vu Hải, Lưu Tuân, Vu Thừa Huệ, Kế Xuân Hoa.

"Theo thiển ý của tiểu dân, chúng ta không chỉ nên luyện võ cường thân để kháng ngoại xâm, mà điều quan trọng nhất vẫn là khai mở dân trí, kết hợp trí tuệ và võ thuật. Đó mới là con đường xây dựng đất nước giàu mạnh. Chỉ riêng một danh tiếng vô địch thiên hạ liệu có thay đổi được vận mệnh đất nước? Kính mong đại nhân suy nghĩ lại. Xin ngài hãy giữ tấm kim bài này làm kỷ niệm, tiểu dân xin cáo từ!"

"Tốt!"

"Nói hay lắm!"

Bộ phim kết thúc tại đây, Liêu công bất chợt reo lên một tiếng ủng hộ, dẫn đầu vỗ tay. Ngay sau đó, cả khán phòng vang dội tiếng vỗ tay như sấm.

Đây là buổi chiếu nội bộ của 《 Thái Cực 3 》, dành riêng cho Ban Hoa kiều. Trần Kỳ đã không nuốt lời, phim vừa hoàn thành liền được gửi đến ngay, thỏa mãn tâm nguyện của Liêu công.

Ông xem xong thực sự rất ưng ý. Trở lại phòng làm việc, ông vẫn còn hào hứng bàn luận, nói: "Tôi thấy đạo diễn ghi tên Từ Khắc, không phải Lý Văn Hóa, nhưng biên kịch vẫn là tiểu Trần. Tư tưởng cốt lõi thì nhất quán xuyên suốt, kỹ thuật quay phim lại có tiến bộ, đạo diễn Hồng Kông vẫn có bản lĩnh."

"Có tài nhưng vẫn chưa đoạt Giải Gấu Vàng cơ mà?" Thư ký đùa.

"Ha ha!"

Liêu công cũng cười lên, nói: "Cái anh Lý Văn Hóa này đã mang về không ít vinh quang, tất nhiên anh ta cũng đã bỏ ra không ít công sức, cần phải đánh giá khách quan... Ai nha, phim hay, phim hay quá! Hôm nay lại có thể ngủ ngon giấc rồi."

"Tiểu Trần một lần gửi cả mấy bộ phim, còn có 《 Ghost 》 nữa chứ."

"Chính là phim người với ma yêu nhau đó hả?"

"Đúng vậy!"

"Phim đó thì không vội xem. Các cậu muốn xem thì cứ để đó mà xem. Tôi tuổi đã cao không xem được mấy cảnh yêu đương sướt mướt, nghe nói bên trong còn có cảnh nóng, ui chao..."

Liêu công tâm tình vô cùng tốt, cười tươi như ông lão phú thái. Bất chợt ông nhớ ra một chuyện, hỏi: "Hôn sự của tiểu Trần định rồi sao?"

"Chắc là sẽ làm trước khi đi Mỹ rồi!"

"À, đến lúc đó cậu giúp tôi chọn một phần lễ vật, tôi sẽ viết một phong thư chúc mừng, cậu mang đi luôn thể."

"Vâng!"

Thư ký đi ra ngoài. Một mình Liêu công trong phòng làm việc, thỉnh thoảng lại dừng lại, làm vài động tác Thái Cực Quyền bằng tay, cười hắc hắc mấy tiếng, rồi lại tiếp tục vùi đầu vào công việc.

Ông đã trải qua hai lần phẫu thuật tim, luôn ở trong trạng thái nguy kịch, có thể phát bệnh bất cứ lúc nào. Hai tháng sau, ông sẽ qua đời vì bệnh tim đột phát. Vài ngày trước khi mất, ông vừa tham gia Hội nghị Đại biểu Nhân dân Toàn quốc khóa VI.

Trong hội nghị, ông được đề cử làm Phó Chủ tịch.

Nói là đề cử, nhưng thực ra thì gần như đã định đoạt. Thế nhưng ông đột nhiên qua đời. Nếu như Liêu công không mất, mọi chuyện đã khác.

... ...

《 Cuộc Sống Tươi Đẹp 》 và 《 Thái Cực 3 》 sau khi chiếu xong tại Viện Tư liệu, lại được mang đi trình chiếu tại các đơn vị văn nghệ lớn và các trường đại học ở nhiều thành phố. Mặc dù không ít người không thích, nhưng cũng có rất nhiều người vô cùng yêu thích 《 Cuộc Sống Tươi Đẹp 》.

Con số này vượt xa dự liệu của Trần Kỳ.

Phần lớn họ là trí thức, học giả, nghệ sĩ, và khá nhiều sinh viên. Họ chính là chủ lực của làn sóng di dân, du học trong thập niên 80-90.

Họ cực kỳ yêu thích 《 Cuộc Sống Tươi Đẹp 》!

Họ chẳng quan tâm Trần Kỳ quay bộ phim này là vì tạo ra ngoại tệ và mở rộng giao lưu quốc tế. Họ chỉ thấy trong phim hiện lên những điều họ hằng mơ ước.

Một trí thức nhận xét rằng, đây là "một bộ phim chống chiến tranh xuất sắc, một tư tưởng hòa bình cao cả, vừa lý trí lại sâu sắc, đã tiếp thu tư tưởng tiến bộ của phương Tây. Cảnh cuối phim cặp vợ chồng người Mỹ ôm con nhìn lên bầu trời máy bay khiến người ta suy ngẫm mãi không thôi..."

Họ cảm thấy mình có chung lý tưởng với Trần Kỳ. Nếu lúc đó truyền thông phát triển, họ đã có thể tôn Trần Kỳ thành lãnh tụ tư tưởng. Quả là một người tiên phong trong giới trí thức dân chủ!

Thế rồi, 《 Cuộc Sống Tươi Đẹp 》 xuất hiện một làn sóng phản ứng dư luận rất kỳ lạ. Người dân bình thường không hiểu bộ phim này nói về cái gì, trong khi báo chí và tạp chí lại đủ mọi lời ca ngợi. Hoặc là phe ủng hộ và phe phản đối tranh cãi gay gắt...

Xưởng phim Trung Hoa càng thêm sốt ruột, chờ đợi thư hồi âm từ Trần Kỳ.

Đến giữa tháng Tư, cuối cùng một phong thư từ Hồng Kông cũng đã đến. Tôn Kiến Dân không kịp chờ đợi mở ra. Bên trong không chút khách sáo, chỉ vỏn vẹn vài dòng khô khan, chính là ý kiến phát hành từ Đông Xưởng.

Tôn Kiến Dân đọc, đầu tiên là sắc mặt biến đổi, rồi đọc tiếp, trầm ngâm không nói một l��i.

"Viết gì vậy?"

"Tự anh xem đi!"

Đồng Cương lấy thư, liếc mắt đọc qua, nói: "Mức giá này đúng là quá nghiệt ngã, chúng ta vốn đã lỗ rồi!"

"Đọc tiếp đi!" Tôn Kiến Dân nhắc.

Hả? Đồng Cương lùi lại xem, cũng im lặng.

Trần Kỳ đưa ra hai phương thức phát hành:

Loại thứ nhất là mua đứt, ví dụ như 《 Thái Cực 3 》 bán đi 400 bản phim, mỗi bản phim một vạn tệ. Xưởng phim Trung Hoa sẽ trả cho Đông Xưởng bốn triệu tệ tiền mua đứt.

Loại thứ hai là đại lý phát hành. Xưởng phim Trung Hoa sẽ đàm phán với các công ty điện ảnh tỉnh. Bất kể bằng phương thức nào, giá cả đều sẽ được điều chỉnh tăng lên theo thỏa thuận, và Xưởng phim Trung Hoa sẽ nhận 10% - 15% phí đại lý.

Vô cùng đơn giản, không liên quan đến bất kỳ phương thức kế toán hay chia lợi nhuận phức tạp nào.

Sau đây sẽ nói một chút về nguồn thu nhập của Xưởng phim Trung Hoa.

Bây giờ, điện ảnh được phân chia thành doanh thu phát hành và doanh thu chiếu phim. Doanh thu chiếu phim chính là tiền vé, nhưng khoản tiền vé này thì là một khoản hỗn loạn, không rõ ràng trong sổ sách.

Vậy doanh thu phát hành là gì?

Ví dụ, khi Xưởng phim Trung Hoa cung cấp một bộ phim cho các công ty điện ảnh tỉnh, đây không phải là bán đứt bản phim mà là cho thuê, gọi là phí thuê phim.

Các rạp chiếu phim trên cả nước, bao gồm cả các câu lạc bộ nội bộ của các đơn vị, chỉ cần sử dụng bản phim của Xưởng phim Trung Hoa. Chiếu một suất bằng bản phim 35mm sẽ trả cho Xưởng phim Trung Hoa bao nhiêu tiền thuê phim; chiếu một suất bằng bản phim 16mm sẽ trả bao nhiêu tiền thuê phim; chiếu một suất bằng bản phim 8mm sẽ trả bao nhiêu tiền thuê phim...

Đây gọi là doanh thu phát hành.

Nhưng Xưởng phim Trung Hoa cũng không giữ toàn bộ. Họ giữ 70%, 30% còn lại thuộc về các công ty địa phương.

Còn về doanh thu tiền vé thực sự, Xưởng phim Trung Hoa không nhận được một xu nào. Các công ty địa phương giữ 80%, 20% còn lại nộp cho Sở Văn hóa địa phương. Cho nên nói, đây đúng là một nguồn thu khổng lồ của các công ty địa phương.

Số tiền kiếm được của Xưởng phim Trung Hoa phải nộp lên Bộ Văn hóa, rồi Bộ Văn hóa dùng số tiền đó để cấp phát kinh phí hàng năm cho các xưởng phim, cứ thế tuần hoàn.

Trần Kỳ không muốn giao thiệp với các công ty địa ảnh địa phương, Xưởng phim Trung Hoa cũng không muốn, vì những người đó thông đồng với nhau, doanh thu tiền vé không rõ ràng. Mà nếu áp dụng phương thức phân chia thứ nhất, một bộ phim nổi như cồn có thể đạt doanh thu phát hành từ hai mươi đến bốn mươi triệu tệ. Xưởng phim Trung Hoa giữ 70%, nhưng lại phải trả tiền cho Đông Xưởng, nên phần giữ lại của chính họ càng ít.

Cả Tôn Kiến Dân và Đồng Cương đều không đồng ý, nhưng ở phía sau, Trần Kỳ lại viết thêm:

"Điện ảnh phải cải cách sâu rộng. Lãnh đạo có quyết tâm rất lớn trong việc phá vỡ cơ chế bao cấp. Các xưởng phim luôn mong muốn tự chủ kinh doanh, tôi cũng đồng ý để họ tự chủ kinh doanh, phát triển theo hướng doanh nghiệp tự chủ hạch toán, tự chịu trách nhiệm về lời lỗ, phá vỡ truyền thống bao cấp..."

Ý của anh ta là: Nếu các xưởng phim tự chủ hạch toán, Bộ Văn hóa cũng không cần phải như nuôi trẻ nhỏ, hàng năm cấp phát những khoản tiền lớn. Nhi��m vụ nộp ngân sách của Xưởng phim Trung Hoa cũng sẽ nhẹ nhàng hơn một chút.

"Tôi nghĩ hắn là người của bên xưởng phim!"

Đồng Cương nín nhịn hồi lâu, cuối cùng thốt ra một câu.

"Tôi cũng cho là hắn là người của bên đó. Ít nhất thì cũng phải hướng về Xưởng phim Bắc Kinh chứ? Nhìn cái ý này, hắn mong muốn được đổ thêm dầu vào lửa, kéo tất cả mọi người cùng chết!"

Tôn Kiến Dân chăm chú suy nghĩ một chút, nói: "Anh viết thư cho hắn thêm một lần nữa, nói rằng tại hội nghị tọa đàm sắp tới, Xưởng phim Trung Hoa sẽ toàn lực ủng hộ cải cách các xưởng phim, hy vọng hắn cũng biến lời nói thành hành động."

"Vậy còn chuyện phát hành? Chúng ta có đồng ý không?" Đồng Cương hỏi.

"Cứ chờ chút đã, xem kết quả giải Kim Kê thế nào."

"Chúng ta có áp lực, các công ty địa phương cũng có áp lực. Có thể vắt được của họ bao nhiêu thì cứ vắt."

Tôn Kiến Dân trước đây thì căm ghét Trần Kỳ vô cùng. Giờ đây, khi xem xét tư tưởng của đối phương, ông lại có một cảm giác rất phức tạp, thậm chí có chút sợ hãi, bởi vì họ Trần chính là một tên điên.

Nếu chia thành phái cải cách và phái bảo thủ, thì tên kia thuộc về phái "lật đổ tất cả", chẳng thèm để ý đến tình nghĩa đồng nghiệp lâu năm với Xưởng phim Bắc Kinh.

Bản chuyển ngữ này là tài sản trí tuệ thuộc về truyen.free, xin vui lòng không sao chép hoặc phân phối trái phép.