Tại tòa soạn 《Văn Hối Báo》, các biên tập viên đang khẩn trương bận rộn, phóng viên mang cặp tài liệu tất bật ra vào để lấy tin tức. Đừng tưởng Hồng Kông diện tích không lớn, nhưng mỗi ngày không ít chuyện lớn nhỏ xảy ra, nếu không thì sao nuôi nổi 70 tờ báo chứ.

"Bài về mua bán lương thực viết xong chưa?"

"Không được đâu, không được đâu, đừng khai thác khía cạnh khiến dân chúng hoảng loạn, cứ như thể đại lục của chúng ta là mối hiểm họa khủng khiếp vậy!"

"Chính phủ Hồng Kông đã có phản ứng gì về việc đô la Hồng Kông rớt giá mạnh chưa?"

"Đặng Lệ Quân sẽ tổ chức 6 đêm nhạc ở Hồng Khám vào tháng 12, đây là lần đầu tiên ở Hồng Kông, phải săn tin ngay!"

Giữa lúc bận rộn ngổn ngang như vậy, một biên tập viên ngẩng đầu lên, tình cờ nhìn thấy có người đang lững thững bước vào. Anh ta vội vàng đứng dậy, như một chú cún con mừng rỡ chạy đến: "Đồng chí Trần Kỳ, sao anh lại tới đây?"

"Tôi viết mấy bài, phiền các anh đăng một lượt. Chuyên mục của tôi vẫn còn chứ?"

"Còn chứ, còn chứ! Vẫn luôn giữ lại cho anh đấy, anh lâu lắm rồi không viết bài!"

"Gần đây quá bận rộn."

Những người khác vừa nghe, cũng lập tức tụ tập hóng chuyện, ùa tới. Tính chất của 《Văn Hối Báo》 quy định rằng tin tức không được quá bát quái, nhưng chuyên mục viết bài thì không thành vấn đề. Trần Kỳ đáp ứng được sự tò mò của mọi người, đồng thời cũng mang lại doanh số l��n.

Mỗi lần anh ta chỉ trích người khác, doanh số tờ báo cũng sẽ tăng mạnh.

Tiền nhuận bút 200 đô la Hồng Kông cho mỗi ngàn chữ đâu phải lấy không!

"Lần này anh mắng ai vậy? Hay là Mạch Gia nữa sao? Đừng mắng hắn nữa, đầu hắn càng ngày càng hói, chúng tôi nhìn cũng phát chán rồi."

"Tôi sẽ viết ba thiên tản văn ngắn, đăng trong ba ngày, sau đó tôi lại viết tiếp."

Trần Kỳ lấy ra tờ bản thảo. Các biên tập viên nhìn qua, ồ? Lần này không viết về phim Hồng Kông mà lại viết về âm nhạc ư? Xem cách hành văn, từ ngữ đều là ngợi khen, ca tụng hết lời, thể hiện rõ sự ngưỡng mộ.

"Đây là phần đầu tiên, thứ hai, thứ ba. Đừng làm lộn xộn thứ tự nhé."

"Yên tâm, chúng tôi biết anh chỉ trích ai cũng có lý do, từng bước một."

"Tôi đây là đang khen người mà!"

"Cũng thế cả thôi!"

Trần Kỳ đi rồi, các biên tập viên vui vẻ bàn tán, những bài viết của anh ấy sẽ giúp tờ báo tăng doanh số, giới âm nhạc được ca ngợi, và mọi người cũng có một tương lai tươi sáng.

. . .

Ngày hôm sau, chuyên mục của Trần Kỳ, vốn đã lâu kh��ng thấy, nay lại được cập nhật.

Anh ấy bất ngờ không bàn về điện ảnh, mà lại nói đến âm nhạc:

"Công ty Đông Phương thành lập tại Hồng Kông năm 1981, kinh doanh đã hai năm. Nhờ sự giúp đỡ của bạn bè và các mối quan hệ mà đạt được một vài thành tựu nhỏ.

Đầu năm, công ty thành lập ngành âm nhạc, phát hành hai album tại đại lục. Một album bán ra vừa vượt hai triệu bản, một album khác chỉ được tám trăm ngàn bản. Thành tích như vậy là bình thường, chưa đủ để người ngoài phải bàn tán.

Làm âm nhạc là kết quả của việc cân nhắc phát triển toàn diện, là một mắt xích quan trọng trong chiến lược của công ty.

Đại lục có một tỷ dân, sở hữu thị trường nói tiếng Hoa lớn nhất, môi trường âm nhạc thoải mái hơn điện ảnh rất nhiều. Chúng ta có thể giới thiệu âm nhạc hải ngoại, hợp tác với ca sĩ Hồng Kông để thu âm và phát hành album, đồng thời chia sẻ tiền bản quyền.

Nhạc sĩ Đài Loan Hầu Đức Kiếm, người trước đây không lâu đã chủ động tìm đến hợp tác, đang sản xuất album cho một ca sĩ đại lục, với tiền bản quyền chia sẻ vượt quá 10%.

Hồng Kông hiện đang thịnh hành ca khúc tiếng Quảng Đông, nhưng ca khúc tiếng Quảng Đông cũng có thị trường riêng, với dân số Quảng Đông hơn năm mươi triệu người, gấp mười lần Hồng Kông. Còn về ca khúc tiếng Phổ thông thì khỏi phải nói, tôi nghe nói ca sĩ Hồng Kông thường xuyên phát hành album tiếng Phổ thông, nhằm hướng tới thị trường Đài Loan và Singapore-Malaysia.

Cần gì phải khổ thế?

Mất nhiều công sức như thế, để lấy lòng thị trường Đài Loan lèo tèo vài đồng lẻ đó sao?

Về điện ảnh, tôi đã từng nói rằng Đài Loan chẳng đáng nhắc đến, chúng ta nên vươn ra biển lớn để kiếm đô la Mỹ. Về âm nhạc cũng giống vậy, mỏ vàng thực sự nằm ở đại lục. Giới âm nhạc Hồng Kông có nguồn nhân tài dồi dào, chúng ta hoan nghênh mỗi một nhạc sĩ về đại lục xem xét một chút, dùng âm nhạc làm cầu nối hữu nghị..."

Ngoài bài viết, Trần Kỳ còn hiên ngang dán bìa album 《Chào Giao Thừa Kim Khúc》 và 《Lý Linh Ngọc Ngọt Ngào Ngọt》, kèm theo danh sách các ca khúc cũng được liệt kê rõ ràng, với dòng chữ to, đậm, đen sì ghi rõ doanh số: một album hai triệu, một album tám trăm ngàn bản.

Vốn dĩ, mỗi khi anh ta viết bài, toàn bộ giới điện ảnh Hồng Kông đều kinh hồn bạt vía.

Nhưng khi xem qua, lần này không phải chuyện điện ảnh mà là về giới âm nhạc, nên họ lại có vẻ hả hê, bởi vì chiêu này đã quá quen thuộc rồi.

Giới âm nhạc Hồng Kông chú ý đến bài viết này, nhưng vì ít kinh nghiệm nên họ không ý thức được điều này đại diện cho điều gì. Ngay sau đó, bài viết thứ hai cũng ra lò, vẫn là những lời lẽ hoa mỹ, sâu sắc, đầy chân tình.

"Gần đây tôi mua một album của Đàm Vịnh Lân và một album của Mai Diễm Phương. Chủ tiệm đĩa nói đây là những album nổi tiếng nhất. Tôi hỏi bán được bao nhiêu bản, ông chủ cũng hân hoan nói cho tôi biết, một album đạt 4 đĩa bạch kim, một album đạt 5 đĩa bạch kim.

Tôi cũng hiểu một chút về chuyện này, ở Mỹ, bán ra một triệu bản được gọi là Album Bạch Kim, mười triệu bản gọi là đĩa kim cương.

Tôi cũng đã nghe thử, quả thực rất hay, thảo nào có thể bán ra mấy triệu bản. Tôi tự hào vì giới ca nhạc tiếng Hoa lại có được những ca sĩ xuất sắc như vậy. Sau đó có người nói cho tôi biết, tiêu chuẩn ở Hồng Kông khác, hai mươi lăm ngàn bản là đĩa vàng, năm mươi ngàn bản là đĩa bạch kim... Bạch kim ư? Thật nực cười!

Nghe nói tiêu chuẩn ở Đài Loan cũng giống vậy. Đài Loan dù sao cũng có hai mươi triệu dân, sao lại có thể mặt dày so với một nơi chỉ có năm triệu dân chứ?

Những ca sĩ Hồng Kông được yêu thích nhất ở đại lục hiện nay là:

Đặng Lệ Quân là độc nhất vô nhị. Các anh ở Hồng Kông thật sự không biết mọi người yêu thích các ca khúc của Đặng Lệ Quân đến mức nào đâu, chính cô ấy có lẽ cũng không hay biết.

Lưu Văn Chính, Phan An Bang cũng có rất nhiều người hâm mộ. La Văn được yêu thích, Chân Ny cũng vậy. Năm nay, sau khi giới thiệu bộ phim 《Đại Hiệp Hoắc Nguyên Giáp》, bài hát 《Vạn Lý Trường Thành Vĩnh Viễn Không Đổ》 đã vang vọng khắp mọi miền đất nước.

Cả giọng ca tuyệt vời của Lâm Tử Tường với ca khúc 《Thành Cát Tư Hãn》 cũng có rất nhiều người thích.

Tôi không rõ lắm về doanh số cụ thể của các ca sĩ này, nhưng tôi tha thiết mời các anh đến đại lục phát triển. Năm mươi ngàn bản đĩa bạch kim thì có vẻ quá yếu ớt.

Đàm Vịnh Lân, Mai Diễm Phương, Hứa Quan Kiệt, Trần Bách Cường... Hát tiếng Quảng Đông thì hãy đến Quảng Đông đi, chỉ cần vượt qua một cửa ải là tới, gần lắm. Ca sĩ Đài Loan cũng được hoan nghênh. Đặng Lệ Quân nếu như phát hành album ở đại lục, bán mười triệu bản cũng là chuyện bình thường thôi..."

Lần này giới âm nhạc đã kịp phản ứng, và sau đó thì không vui chút nào.

Sự thật mất lòng.

Biết bao ca sĩ đã phải phấn đấu để đạt được một đĩa bạch kim cơ chứ? Bao nhiêu ca sĩ phát album, chỉ bán được vài ngàn bản hoặc thậm chí ít hơn? Đạt được 1 đĩa bạch kim đã chứng tỏ có chút danh tiếng, 2 đĩa bạch kim là có thể mở tiệc ăn mừng, 3, 4 đĩa bạch kim thì còn gì bằng, đúng là siêu sao rồi!

Album 《Phấn Đấu》 của Chân Ny bán được tám trăm ngàn bản, là thành tích độc nhất vô nhị ở Hồng Kông!

Lý Linh Ngọc cũng bán được tám trăm ngàn bản. Lý Linh Ngọc là ai cơ chứ?

Mọi người cầm tờ báo, nhìn danh sách ca khúc trong album của Lý Linh Ngọc. Những bài hát như 《Tuổi Thơ》, 《Lướt Sóng》 cũng chưa từng nghe bao giờ, tất cả đều là các ca khúc Đài Loan được hát lại. Thế mà cũng bán được tám trăm ngàn bản ư?

Dĩ nhiên, ở Hồng Kông, album được phát hành đồng thời dưới dạng đĩa than và băng cassette. Doanh số băng cassette được quy đổi sang doanh số đĩa nhạc theo một tỷ lệ nhất định, dù vậy, cũng không thể sánh bằng.

Còn chuyện album 《Chào Giao Thừa Kim Khúc》 bán hai triệu bản thì đúng là nói mơ giữa ban ngày.

Mà những người bị điểm tên, ai nấy đều thấp thỏm lo âu. Hầu hết họ đều có sự nghiệp trong ngành điện ảnh, nên sau khi thấy tờ báo, họ lập tức hỏi thăm khắp nơi.

"Cái ông Trần tiên sinh gây sốt ở đại lục kia lại điểm mặt tôi rồi, anh có kinh nghiệm, tôi nên làm gì đây?"

"Cứ chờ hội tổng hợp tìm anh đi, anh cứ bỏ chút tiền bôi trơn, viết một bản cam kết là được."

"Vậy về mặt âm nhạc, tôi có bị ảnh hưởng gì không?"

"Chắc là không đâu, tôi không rõ lắm, tôi đâu có làm âm nhạc đâu, ha ha ha!"

"Anh cười cái gì chứ?"

"Tôi hả hê một chút thì không được sao? Tên đó cuối cùng cũng động chạm đến mấy người ca hát rồi đó, bây giờ anh đã biết cảm giác của chúng tôi rồi chứ?"

. . .

Các tờ báo cánh tả và cánh hữu mỗi ngày đều muốn dòm ngó nhau.

Họ thu thập các tin tức quan trọng, gửi về kinh thành, Đài Bắc, để các lãnh đạo tham khảo. Bài viết này của Trần Kỳ vừa được đăng tải, tất nhiên đã thu hút sự chú ý của phe cánh hữu. Người khác thì không sao, nhưng anh ấy lại nhiều lần nhắc đến Đặng Lệ Quân.

Phân xã tại Hồng Kông của Thông tấn xã Trung ương Đài Loan.

Người phụ trách là Tạ Trung Hầu. Anh ta đặt tờ báo xuống, hỏi: "Đặng Lệ Quân sẽ tổ chức đêm nhạc ở Hồng Kông vào tháng 12 phải không?"

"Phải!"

"Hiện tại cô ấy có đang ở Hồng Kông không?"

"Không ở, tháng sau sẽ tới."

Tạ Trung Hầu gật đầu, bắt đầu viết báo cáo. Anh ta không phải cảm thấy phe cánh tả nói suông rằng Đặng Lệ Quân sẽ chỉ đến đại lục, mà là chuyện này phải bị cấm tiệt từ căn bản. Nghệ sĩ Đài Loan nào cũng có thể sang đó, duy chỉ có cô ấy thì không được.

Bản văn này được cung cấp độc quyền bởi truyen.free.