Đêm hôm khuya khoắt, trời băng đất giá.

Khắp các ngõ hẻm, đèn nhà nào nhà nấy sáng trưng; trong không khí tràn ngập mùi diêm sinh, tiếng pháo tấu lên khúc nhạc mừng năm mới, ngân vang không dứt.

Mấy người chợt từ một tòa đại tạp viện chạy ùa ra, với tốc độ nhanh nhất có thể, chạy về phía nhà vệ sinh công cộng. Trong các sân khác, cũng có người vội vã chạy ra, dư��ng như đã đến giờ "tập thể" đi vệ sinh.

Tiểu tiện thì còn đỡ, cứ tìm một góc tường là có thể giải quyết xong. Nhưng những "dấu vết" sau một đêm hòa lẫn hơi lạnh, bùn đất, băng tuyết ấy, nếu được nhìn từ trên cao, sẽ tưởng chừng như thần băng từ trời giáng xuống, đủ để chương trình 《Khám phá Khoa học》 quay hẳn ba tập.

Đại tiện thì không được rồi, phải vào nhà vệ sinh. Mùa đông mà phải "giải quyết" ở nhà xí lộ thiên thì... ai cũng hiểu cảm giác đó.

Xoạt!

Sau khi trút bầu tâm sự kéo dài hơn một giờ, các ông bác cảm thấy tiền liệt tuyến mình như được giải tỏa. Họ liền không thèm để ý, quay sang trò chuyện với hàng xóm: "Vở kịch ngắn vừa rồi hay thật đấy!"

"Đúng rồi, cười chết tôi mất, buồn cười hơn cả năm ngoái!"

"Cái cô diễn viên kia diễn hay thật, lại còn xinh đẹp, hơn hẳn vợ ông nhiều!"

"Cút đi, cút đi!"

Một đám ông bác "giải quyết" xong, lật đật chạy về nhà. Trên ti vi vẫn đang chiếu màn biểu diễn động vật được ghi hình trước đó. Năm ngoái là gấu trúc, năm nay là gấu và khỉ, thường chỉ diễn khoảng năm phút, coi như khoảng nghỉ giữa hiệp.

Trong phòng quay.

Mấy người dẫn chương trình xách theo những túi lớn, đang bận rộn với mứt và bánh kẹo.

Trần Kỳ chạy đến chỗ bà ngoại Phí Tường, hỏi: "Bà có mệt không, còn ngồi vững được chứ?"

"Bà không sao, khi nào thì cháu ngoại bà lên sân khấu vậy?"

"Cậu ấy diễn cuối cùng cơ mà!"

"À à, vậy bà đợi, bà không hề buồn ngủ chút nào!"

Chăm sóc xong bà cụ này, Trần Kỳ lại chạy đến chỗ bà cụ khác, hỏi: "Cô Triệu, cô thấy thế nào rồi?"

"Vở kịch ngắn tiếp theo là của chúng ta à?"

"Vâng, còn khoảng 20 phút nữa!"

"Ôi chao, chỉ còn vỏn vẹn 20 phút thôi ư? Tim tôi cứ đập thình thịch đây này!"

Triệu Lệ Dung đã hóa trang xong, thay xong quần áo, đang chờ. Ngưu Quần ở bên cạnh khuyên: "Cô đã từng trải qua biết bao sóng gió, đã từng báo cáo diễn xuất trước các vị lãnh đạo, cái sân khấu nhỏ bé này nào có đáng kể gì. Nếu cô mà căng thẳng, thì tôi còn tệ hơn, cô phải dẫn dắt tôi một chút đấy, hai chúng ta cùng nhau hoàn thành nhiệm vụ này!"

"Đúng vậy, mình không thể căng thẳng, nhất định phải hoàn thành nhiệm vụ!"

Bà cụ tự mình điều chỉnh tâm trạng.

Bà 4 tuổi đóng phim, 6 tuổi lên sân khấu, đường đường chính chính là người khổ luyện mà thành danh.

Trong xã hội cũ khi học hát, trật tự phong kiến quả thực hà khắc vô cùng, những gì 《Bá Vương Biệt Cơ》 khắc họa chỉ l�� một góc nhỏ của tảng băng chìm. Sau khi Tân Trung Quốc thành lập, những người làm nghệ thuật đều được coi trọng. Thế nhưng gần đây mấy chục năm, một số thói cũ lại trở lại, tạo nên một luồng gió phong kiến mục nát.

Sau tiết mục 《Biểu diễn Động vật》, Ân Tú Mai lên hát.

Những ai lớn tuổi một chút hẳn đều biết Ân Tú Mai, cô cùng Quan Mục Thôn và những người khác là ca sĩ cùng thời, thuộc thế hệ đi trước các ca sĩ trẻ hiện nay.

Cô là người Hắc Long Giang, được điều về Đoàn Nghệ thuật Phát thanh Trung Quốc, có quan hệ rất tốt với Khương Khôn, là mẹ nuôi và giáo viên âm nhạc của con gái Khương Khôn. Cô hát một bài 《Hạnh phúc ở nơi đâu》.

Tiếp theo là Trương Minh Mẫn hát 《Một nhành mai》.

Anh nổi tiếng khắp cả nước nhờ bài hát 《Trái tim Trung Quốc》, có thể nói là ca sĩ được yêu thích nhất đêm giao thừa. Trong lịch sử, bài 《Một nhành mai》 được giới thiệu từ một bộ phim truyền hình Đài Loan mà trở nên nổi tiếng.

Bây giờ hát thế này, hiệu quả kém một chút, nhưng bản thân nó cũng là một ca khúc hay.

"Tuyết rơi bay bay, gió bấc thổi hiu hiu, đất trời một màu mênh mang, một cành mai lạnh đứng ngạo nghễ trong tuyết, chỉ vì người kia tỏa hương thơm. . ."

"Lời bài hát hay thật đấy!"

"Ừm, rất thơ mộng!"

"Dù là vách đá trăm trượng băng, vẫn còn cành hoa xinh đẹp!"

. . .

Không biết từ lúc nào, đêm giao thừa đã trôi qua hơn 2 tiếng đồng hồ. Tiết mục 《Một ngày của người mẹ anh hùng》 là tiết mục thứ 29.

Cung Tuyết đứng trên sân khấu dẫn dắt: "Hôm nay là ngày ba mươi Tết, mỗi nhà đều quây quần bên mâm cơm đoàn viên. Bản thân tôi là người Thượng Hải, sinh sống tại kinh thành, tôi cũng rất thích khẩu vị cả hai miền Nam Bắc. Bình thường tôi sẽ làm xôi ngọt thập cẩm, chả giò, cũng như sủi cảo, các món chiên rán... Dĩ nhiên không thể thiếu các món chế biến từ đậu.

Năm nay, toàn thành phố có 11 cửa hàng ăn uống cung cấp miễn phí các món chế biến từ đậu kèm theo phiếu, đồng thời cũng xuất hiện một số hộ kinh doanh cá thể bán đậu phụ. Chúng tôi cung cấp nguyên liệu. . ."

"Đồng chí? Đồng chí?"

"Dạ?"

Cung Tuyết vừa nghiêng đầu, Ngưu Quần khiêng một chiếc máy quay phim giả đi ra, hỏi: "Xin hỏi có Triệu đại nương ở đây không ạ?"

"Triệu đại nương?"

"Con trai của bà ấy làm ở tổ bảo vệ của nhà máy, mấy ngày trước đã bắt được một kẻ xấu, lập được công lớn, tôi đến thăm bà ấy."

"À, bà ấy ở đằng kia!"

Hai người đứng ở sân khấu bên trái, Triệu Lệ Dung đã chuẩn bị sẵn sàng ở phía bên phải. Tuy nhiên, khán giả xem truyền hình không thấy được, đợi đến khi Cung Tuyết giới thiệu xong, ống kính quét qua, Triệu Lệ Dung mới hiện ra.

Trên màn hình hiện lên dòng chữ:

Diễn viên: Triệu Lệ Dung, Ngưu Quần!

Tác giả: Trần Kỳ!

Một chiếc bàn được phủ khăn trải bàn, hai cái ghế, không có bất kỳ bài trí thừa thãi nào.

Triệu Lệ Dung búi tóc gọn gàng, mặc một chiếc áo dệt kim cổ rộng dành cho người lớn tuổi, đi giày vải, đang dọn dẹp nhà cửa. Tiếng thuyết minh vọng lên: "Triệu đại nương, người bán đậu phụ đến rồi!"

"Bác cứ giữ chỗ cho tôi nhé, tôi ra ngay đây!"

Bà cụ từ trong ngăn kéo móc ra tiền, rụt rè bước đi. Dáng đi của bà thật đặc biệt, như một bà cụ có đôi chân nhỏ, thân thể nghiêng về phía trước, hai tay đung đưa biên độ lớn dường như để giữ thăng bằng.

"Ối chao!"

Bà va phải Ngưu Quần: "Ông tìm ai thế?"

"Bà là Triệu đại nương. . . Tôi là người của đài truyền hình, đến thăm bà đây. . ."

"Đến thì cứ đến thôi chứ, còn mua quà cho tôi làm gì!"

Triệu Lệ Dung đưa tay liền đi cầm máy quay phim, khiến cả trong lẫn ngoài trường quay đều bật cười phá lên. Ai không xem bình hí thì cơ bản sẽ không biết Triệu Lệ Dung, nhưng vừa thấy bà xuất hiện, nói một tràng tiếng địa phương Đường Sơn rồi đi giật lấy chiếc máy quay phim của người ta, hình tượng ấy lập tức trở nên sống động và chân thật.

"Nam trái nữ phải, vậy tôi bước chân phải vào trước vậy!"

"Cứ bước đi!"

"Này, này, này... Dừng lại!!! Sao cô lại đi ngang vào thế này?"

Ha ha ha ha!

Các khách mời cùng biểu diễn trên sân khấu đã xem họ tập luyện, nhưng khán giả tại trường quay thì chưa được xem, nên cười nghiêng ngả. Ai cũng nghĩ vở 《Người làm biếng xem mắt》 đã rất buồn cười rồi, không ngờ còn có cái buồn cười hơn thế nữa.

"Chính là cái tối qua ấy, trên truyền hình diễn vở 《Hoắc Nguyên Giáp》."

"Ối chao, cô hát được bài đó sao? Được, được, được! Tôi nói chuẩn bị, tôi bắt đầu đây. . ."

Hoắc!

Đoạn này vừa ra, thông qua TV truyền đến hàng triệu gia đình. Những người đang làm sủi cảo hay nấu cơm đều dừng tay, người đánh bài cũng bỏ bài xuống, tất cả đều dán mắt vào màn hình. Bởi vì điều này thật mới mẻ!

Triệu Lệ Dung được đông đảo quần chúng yêu mến rộng rãi, ngoài sự chân thật và tài năng diễn xuất vững chắc của bà, còn có một đặc điểm lớn nữa, chính là bà cụ luôn đi đầu xu hướng. Dù là "Tango Tango đi", hay hát Rap, hay hát phiên bản tiếng Anh của 《My Heart Will Go On》. . .

Bà cụ luôn không ngừng đột phá bản thân, mạnh mẽ hơn gấp trăm lần so với những người chỉ biết ăn no rồi chờ chết.

Huống hồ đây là những năm 80, cả nước có hàng trăm triệu người xem không chớp mắt. Chỉ thấy bà đứng trên sân khấu, đứng thẳng người, ra dáng, mở miệng hát bằng tiếng Hán: "Vạn Lý Trường Thành vĩnh viễn không đổ, ngàn dặm Hoàng Hà nước cuồn cuộn!"

"Oa! !"

"Bà cụ này giỏi thật đấy!"

"Hát không tệ chút nào!"

Đáng tiếc từ chữ "Thao" bắt đầu, giọng hát lại bị lạc nhịp. Chính bà cũng phải dừng lại gãi đầu: "Người này bóp méo giọng điệu à?"

"Bà cứ hát bình hí đi!"

"Ha ha ha, bà cụ này thú vị thật!"

Năm ngoái chỉ có Trần Bội Tư và Nghiêm Thuận Khai với hai vở kịch ngắn nghiêm túc. Năm nay có 7 tiết mục ngôn ngữ, trong đó 4 là kinh điển: 《Bài thuốc lá vũ trụ》, 《Người làm biếng xem mắt》, 《Một ngày của người mẹ anh hùng》, và cả vở 《Xiên thịt dê》 chưa được công chiếu nữa.

Điều này đã giúp khán giả hoàn toàn thấy được hình thức nghệ thuật kịch ngắn, khiến mọi người được dịp giải trí. Cứ vài tiết mục lại có một vở kịch ngắn, rất có tiết tấu, dường như có một bàn tay vô hình đang điều khiển cảm xúc hỉ nộ ái ố của hàng trăm triệu người.

"Tư Mã Quang đập vại!"

"Tư Mã vại đập vại!"

"Tư Mã Quang đập vại!"

"T�� Mã Quang đập nát!"

"Tư Mã vại. . ."

"Sai rồi! Ông sai rồi!"

Về sau, những tình huống gây cười càng ngày càng dày đặc, như nước triều dâng trào về phía khán giả cả nước, thực sự khiến tiếng cười lan tỏa khắp muôn nhà. Vẫn là câu nói ấy, đêm Giao thừa mà khán giả không cười thì còn xem cái gì nữa?

Trong các đại tạp viện ở Kinh thành, mọi người lại đang cố nhịn tiểu.

Đêm nay, tiền liệt tuyến quả thực "vô dụng".

Khán giả ở Thiên Tân, Đường Sơn xem mà thấy vô cùng gần gũi. Ai cũng biết Triệu Lệ Dung nói giọng Đường Sơn, thực ra bà là người Bảo Trì. Bảo Trì trước kia thuộc Đường Sơn, sau này thuộc Thiên Tân.

Ở Đông Bắc.

Trong một gia đình, chỉ nghe "Ối chao" một tiếng, tiếng loảng xoảng vang lên, một người phụ nữ cười ngả nghiêng, đụng đổ cái bàn, rồi ngồi phịch xuống chậu. Trong chậu là nhân sủi cảo đã trộn sẵn.

"Bà mù à? Hai cân thịt lợn đấy!"

"Năm mới đừng giận dỗi, không sao đâu, không sao đâu, vẫn còn nhiều nhân thịt thế mà!"

"Không tức giận thì tôi còn làm được gì nữa!"

"Đúng rồi, giận thì ông còn cưới được Lý Linh Ngọc sao?"

"Thôi thôi thôi, dọn dẹp một chút đi, chúng ta làm sủi cảo!"

Hà Bắc, Sơn Đông, Hà Nam... kể cả các tỉnh miền Nam, chỉ cần canh giữ trước TV là không khỏi vui vẻ, mở mang tầm mắt. Thời này thiếu thốn giải trí, có chút gì hay là mọi người đều xem, không như đời sau, Nam Bắc quá khác biệt.

Chỉ mười mấy phút kịch ngắn ngủi đã khiến bà cụ nổi tiếng khắp cả nước, là một trong số ít những nghệ sĩ gạo cội được đông đảo quần chúng yêu mến.

Dù đã qua đời 20 năm sau đó, bà vẫn có thể giúp đất nước bắt được một tên đặc vụ.

Bản biên tập này được truyen.free thực hiện, xin chân thành cảm ơn sự ủng hộ của quý độc giả.