Phàm là phim võ thuật, nhất định phải lý giải một vấn đề: Mục đích của việc học võ là gì?

Dù lớn lao như vì dân vì nước, dù nhỏ bé như rèn luyện thân thể, ngay cả một bộ phim tệ hại cũng phải lý giải điều này. Bởi lẽ, đây chính là ý tưởng cốt lõi của phim võ thuật; thiếu đi nó, bộ phim sẽ mất đi chỗ dựa vững chắc.

Dương Lộ Thiện khi dạy học ở kinh thành, không hề có hoài bão lớn lao, chỉ đơn thuần muốn phát dương quang đại Thái Cực quyền. Tuy nhiên, viết như vậy thì tầm thường quá, cần phải nâng tầm lên. Thế là, Trần Kỳ đã "thăng hoa hóa" nhân vật này.

Dương Lộ Thiện sinh năm 1799, mất năm 1872, giai đoạn giữa và cuối đời trải qua ba triều vua Đạo Quang, Hàm Phong, Đồng Trị. Đây chính là thời điểm Đại Thanh của chúng ta đang trong thời kỳ suy tàn, bị muôn người giày xéo, với Chiến tranh Nha phiến, vụ đốt cháy Viên Minh Viên.

Trần Kỳ tham khảo nguyên mẫu này, nhưng phần lớn câu chuyện vẫn là hư cấu. Anh ta xây dựng vai chính là một thanh niên. Sau khi đặt chân đến kinh thành, chứng kiến những quán thuốc phiện tràn lan, người dân suy nhược, và người Tây phương hoành hành ngang ngược, anh liền nảy sinh tư tưởng "Tập võ cường thân, tiến tới cường quốc".

Đây cũng chính là ý đồ của bộ phim.

Điện ảnh không phải phim tài liệu. Nếu xét kỹ, rất nhiều võ sư thời cuối Thanh đầu Dân quốc không thể nào kiểm chứng được, tài liệu về họ hỗn tạp, thật giả lẫn lộn. Chẳng hạn như khái niệm "truyền võ", có người lớn tiếng giễu cợt, có người lại nhấn mạnh đó là kỹ thuật giết người, thậm chí đến tận sau này vẫn còn nhiều ý kiến tranh cãi.

Trần Kỳ dựng lên cái khung, rồi bắt đầu xây dựng nhân vật.

Nam chính, nữ chính, vai phụ, phản diện... khoan đã, còn có nhân vật hài hước phụ trách gây cười. Cứ viết xong một nhân vật, trong đầu anh ta đã có thể hình dung ra diễn viên tương ứng. Khi viết đến vai nữ chính, anh ta dừng lại một chút.

"Tuổi tác chênh lệch hơi lớn nhỉ, mình nên đổi một chút. Nữ chính mắc bệnh bẩm sinh, không muốn làm lỡ dở người khác nên mãi không chịu lấy chồng. Ai ngờ lại động lòng với chàng trai trẻ này. Nam chính cũng yêu mến vẻ ngoài dịu dàng, xinh đẹp cùng tấm lòng nhân hậu của nàng... Ơ?"

Trần Kỳ gãi đầu, "Sao tự mình lại nhập tâm thế này?"

... ...

"Hắt xì!"

"Hắt xì!"

Trong trường quay kỹ xảo của Xưởng phim Bắc Kinh, Cung Tuyết quấn chặt chiếc áo khoác quân đội dày sụ, hắt hơi hai cái.

"Tiểu Cung không sao chứ?" Vương Hảo Vi hỏi.

"Không sao, không sao, em ổn mà!"

"Vậy thì quay tiếp!"

Cung Tuyết lập tức cởi áo khoác, để lộ bộ váy màu tím bên trong, trên chân vẫn là đôi tất lụa dày hơn cả quần chẽn.

Bây giờ đang là mùa đông, nhưng cảnh quay của 《 Lư Sơn Luyến 》 lại là mùa hè. Cảnh này kể về việc nữ chính bị chị gái của nam chính ép đi, cô đơn lẩn tránh trong phòng, đau khổ. Ngoài trời, mưa rào xối xả, sấm chớp đùng đùng...

Bối cảnh là một căn hộ nội thất sang trọng. Cung Tuyết tựa vào bên cửa sổ, trên bệ còn đặt một chậu hoa.

Phía trên đầu là một "thiết bị phun nước" chuyên dùng để tạo mưa, nước đổ xuống ào ào, kèm theo quạt gió thổi mạnh, đèn đóm lúc sáng lúc tối, tạo hiệu ứng sấm chớp... Đây chính là phương pháp làm hiệu ứng đặc biệt thủ công thời bấy giờ.

"Tốt! Được rồi!"

"Chuẩn bị cho cảnh tiếp theo!"

Vương Hảo Vi dặn dò một tiếng, ngồi xuống ghế, cầm kịch bản lên. Tổng cộng còn lại tám cảnh quay nữa, ba ngày là có thể đóng máy. Cô lại tính toán một chút chi phí, đặc biệt là lượng phim nhựa đã dùng, ừm, vừa đủ.

Thời đó quay phim, phim nhựa đều được cấp phát theo định mức.

Dựa trên kịch bản phân cảnh, người ta tính toán đại khái sẽ quay bao nhiêu cảnh. Chẳng hạn, bộ phim 《 Lư Sơn Luyến 》 khi hoàn thành dài 90 phút, thì lượng phim nhựa cấp cho Vương Hảo Vi đủ để quay 270 phút tư liệu, tỉ lệ 1:3.

Đạo diễn ít kinh nghiệm hơn thì tỉ lệ là 1:2.5.

Nếu cảnh quay chưa hoàn tất mà phim nhựa đã hết, đạo diễn phải tự xoay xở. Vậy nên mới có thể hình dung được, Khương Văn bị ghét đến mức nào!

Trong lúc đoàn phim đang quay, Trần Kỳ rón rén bước vào. Dù sao cũng là biên kịch, anh ta thỉnh thoảng cũng phải ghé qua xem xét. Vương Hảo Vi chào hỏi, hỏi anh: "Mấy ngày nay không thấy mặt cậu, mọi người còn đồn là cậu bế quan cơ đấy?"

"Không có, chỉ là đang tìm kiếm tài liệu, gần đây tôi đang viết một kịch bản mới."

"Phim võ thuật à?"

"Ừm!"

"Tôi thực không hiểu sao cậu lại say mê võ thuật đến thế, tài hoa tốt thế mà lại không dùng đúng chỗ."

Vương Hảo Vi lắc đầu, nói: "Hai ngày nữa là hoàn thành công việc quay phim rồi. Tôi mời các cậu đến nhà tôi ăn bữa cơm, coi như là bữa tiệc tổng kết."

"Không phải là chúng ta mỗi người một tay rượu, một tay đồ ăn, một tay thịt, còn cô thì chỉ việc nấu cơm là xong à?"

"Cậu bé này, miệng lúc nào cũng nói lời chẳng hay. Cậu mà mang đồ đến thì cũng được thôi, ai mà chẳng biết cậu là một đại gia ngầm!"

Vương Hảo Vi lườm anh ta một cái, không thèm để ý. Trần Kỳ cười hì hì, ngồi một lát rồi tiện tay cầm lấy bảng kế hoạch công việc xem qua, thấy còn lại tám cảnh quay nữa.

Trong đó có một cảnh, là khi nữ chính lầm tưởng cha của nam chính không thể chấp nhận mình, bèn xách hành lý chuẩn bị rời đi. Vừa lúc đó, nam chính cùng mọi người chặn cửa, người cha nói cô là một đứa trẻ ngoan blah blah blah, rồi đồng ý hôn sự...

Từ trước đến nay, anh ta không hề đưa ra ý kiến về phong cách diễn xuất mang tính kịch bản hóa của diễn viên, bởi đó là đặc trưng của thời đại này.

Nhưng thấy phim sắp đóng máy rồi, thử một lần cũng chẳng sao.

...

Cung Tuyết đã nhiều ngày không gặp Trần Kỳ, nên khi thấy anh cũng rất vui.

Cô coi anh như một người bạn tốt, một đồng nghiệp trẻ tài năng, có thể dạy cho mình nhiều điều. Nếu có điều gì khác biệt, thì đó là khi ở bên anh, cô vô thức cảm thấy thoải mái, và cô rất thích cảm giác đó.

Một người đàn ông có thể khiến phụ nữ thả lỏng, thì người phụ nữ đó phải cẩn thận đấy!

Một người phụ nữ có thể khiến đàn ông thoải mái, thì giá trị của cô ấy phải lên tới cả ngàn tám!

Vương Hảo Vi vừa hô nghỉ giải lao, Cung Tuyết liền khoác chiếc áo quân đội dày sụ bước tới, cười tủm tỉm hỏi: "Đạo diễn Vương nói là sẽ mời chúng ta đến nhà cô ấy ăn cơm phải không ạ?"

"Đúng rồi, còn bảo cậu mang chút thịt, chút đồ ăn, tôi thì phụ trách mang con cá, còn lão Đường mang cái máy xúc đất."

"Cậu lại nói lung tung rồi, Đạo diễn Vương làm gì có nói thế."

Cung Tuyết ngồi xuống bên cạnh anh, dừng một lát, rồi quay đầu lại hỏi: "Sao lão Đường lại phải mang máy xúc đất?"

"Đúng thế, các cậu đều mang đồ ăn, sao tôi lại thành cái máy xúc đất?" Đường Quốc Tường cũng vừa đi tới.

"Tôi nói đùa thôi mà, làm gì có lý do gì!"

Trần Kỳ cũng đã lâu không gặp anh ta, quan sát một lượt rồi cười nói: "Cậu ghê thật đấy, mắt đào hoa, tinh thần phơi phới, nhưng bước chân hơi phù phiếm nha. Cuộc sống sau hôn nhân hạnh phúc lắm à?"

"Ôi chao, cậu bé này sao cái gì cũng nói thế! Còn ra thể thống gì nữa? Còn ra thể thống gì nữa!"

Đường Quốc Tường che mặt bỏ đi.

Trần Kỳ cười phá lên. Anh ta bây giờ có một sở thích kỳ quái, hễ thấy người nổi tiếng là muốn trêu chọc một chút, bất kể là nam nữ, già trẻ, ngay cả Uông Dương anh ta cũng dám đùa vài câu.

"Có chuyện này muốn trao đổi với cậu..."

Anh ta tiễn Đường Quốc Tường đi, cầm lấy bảng kế hoạch công việc, chỉ vào cảnh quay đó nói: "《 Lư Sơn Luyến 》 sắp đóng máy rồi. Cuối cùng, chúng ta có dám táo bạo một chút, thử một cách diễn mới không?"

"Bây giờ em diễn không tốt sao?"

Cung Tuyết phản ứng đầu tiên là lo lắng mình diễn không tốt, vội vàng hỏi.

"Không có, em đã rất xuất sắc rồi. Anh chỉ muốn nói là thử một chút thôi.

Chẳng hạn như cảnh này, em cảm thấy cảnh hoa đã tàn phai, cô gái xách túi trở về Mỹ. Đột nhiên cả nhà họ đến, cha anh ta lại đồng ý hôn sự của hai người, còn bảo em gọi là ba, ừm..."

Trần Kỳ khựng lại một giây, "Như vậy thì kỳ cục quá nhỉ?"

"Cảnh này đương nhiên có thể diễn theo kiểu bùng nổ, em hô to một tiếng 'Ba!', rồi nhào vào lòng người ta.

Nhưng cũng có thể là một kiểu khác, thể hiện một quá trình cảm xúc dần dần lên cao: đầu tiên là ngập ngừng do dự, tiếp đến là vui sướng, và cuối cùng mới là một tiếng 'òa' vỡ òa."

"Cái này..."

Cung Tuyết khẽ cau đôi mày thanh tú, "Nghe có vẻ khó quá nhỉ?"

"Nếu em thấy khó thì có thể không làm, cứ diễn bùng nổ trực tiếp là được."

"Anh không cần chọc em, em có đủ can đảm. Chẳng qua em không biết diễn thế nào cho ra."

"Đơn giản thôi, chỉ cần nhớ vài biểu cảm chính là được. Lúc ngập ngừng thì ánh mắt phải chớp, lúc vui sướng thì phải mỉm cười, đồng thời nước mắt phải rơi xuống, lách tách như ngọc trai, cuối cùng chỉ cần hô to một tiếng là xong."

"Thế này mà đơn giản chỗ nào? Làm sao em có thể kiểm soát nước mắt rơi xuống lúc nào chứ?"

Cung Tuyết trừng to mắt.

"Có thể mà!"

Trần Kỳ cười nói: "Em quên những gì anh đã dạy à? Hãy nhớ lại cảm giác đêm hôm đó..."

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, tất cả bản quyền đều thuộc về tác giả và đơn vị xuất bản.