Mùng 2 Tết, đón Thần Tài. Một khởi đầu đầy may mắn.

Phần lớn chúng ta thờ cúng thần linh đều vì một điều kiện tiên quyết: vị thần đó phải hữu ích. Như người ta vẫn thường nói: "Mê tín phong kiến thì tôi khinh thường, nhưng có tiền bạc trước đền thần thì tôi quỳ mãi không dậy!"

Trần Kỳ ăn sáng xong thì đến Nhà tưởng niệm Tôn Trung Sơn. Bầu không khí ngày hôm nay đã khác hẳn so với phương Bắc; không ít người gặp nhau trên phố đều sẵn sàng buông lời chúc "Chúc mừng phát tài" đầy khách sáo.

Kiếp trước, anh không ở Quảng Đông nhiều, chỉ xem như đi du lịch, thấy phở ở đây rất ngon, rồi người dân bản xứ cứ gặp là gọi "Ông chủ" hoặc "Soái ca" nghe cũng thấy vui vẻ.

Hội trường diễn trống rỗng. Mấy ngôi sao đang đến để tập dượt lần cuối, chương trình sẽ bắt đầu đúng ba giờ chiều.

Không lâu sau, Lăng Mân đến, trên tay cầm một chồng tài liệu.

"Đây là gì?"

"Tôi tìm được ở công ty điện ảnh đấy. Mấy người này y như lừa vậy, phải đánh roi mới chịu đi tới, không thì cứ đứng im. Tài liệu quan trọng thế này mà không thèm đưa cho chúng ta xem."

Từ khi nhận chức, Lăng Mân bất giác đã có vài thay đổi: cách nói chuyện và làm việc cũng cứng rắn hơn nhiều, dường như cô ấy đang cố tạo dựng một khí chất uy nghiêm.

Trần Kỳ đón lấy xem qua, đó là số liệu các phim điện ảnh chiếu rạp ở Quảng Đông những năm gần đây.

《 Võ Đang 》, số lượt người xem bản 35mm đạt mười một triệu năm mươi nghìn, doanh thu phát hành một triệu không trăm năm mươi nghìn, doanh thu phòng vé ước tính hai triệu hai trăm hai mươi nghìn.

《 Bạch Phát Ma Nữ Truyền 》, số lượt người xem bản 35mm đạt mười bốn triệu sáu trăm ba mươi nghìn, doanh thu phát hành một triệu ba trăm năm mươi nghìn, doanh thu phòng vé ước tính hai triệu chín trăm ba mươi nghìn.

《 Thái Cực 》, số lượt người xem bản 35mm đạt hai mươi bảy triệu năm trăm sáu mươi nghìn, doanh thu phát hành hai triệu một trăm bảy mươi nghìn, doanh thu phòng vé ước tính năm triệu năm trăm mười nghìn.

Các con số được viết chi chít, dày đặc, nhưng doanh thu phòng vé thời này chỉ là ước tính, không hề tỉ mỉ. Các cơ quan chức năng chỉ thống kê số lượt người xem và doanh thu phát hành, từ hàng chục triệu, hàng triệu cho đến vài trăm nghìn, vài chục nghìn đều có cả.

Mà xếp số một chính là 《 Thái Cực 》, số lượt người xem gần ba mươi triệu.

(Đây là số liệu tham khảo từ 《 Thiếu Lâm Tự 》 của cơ quan chức năng)

Nhưng sao doanh thu phòng vé lại thấp thế? Là vì giá vé rẻ, phổ biến là hai hào, rẻ hơn thì một hào, đắt nhất là ba hào...

"Thế nào? Tiềm năng có phải rất l��n không?"

Lăng Mân có chút kích động, nói: "Quảng Đông có hơn năm mươi triệu dân. Nếu 《 Câu chuyện cảnh sát 》 đạt năm triệu lượt xem, vậy là mười triệu đồng tiền vé rồi!"

"Giá vé khác nhau mà!"

"Tôi biết, tôi biết! Hai đồng tiền hơi đắt, nhưng không đến nỗi quá cao khiến người ta không nỡ chi. Nhất là giới trẻ Quảng Đông, họ rất thích chạy theo trào lưu, sùng bái văn hóa Hồng Kông. Năm mới mà để họ bỏ hai đồng tiền đuổi kịp thời đại, tôi nghĩ sẽ có rất nhiều người đồng ý."

"..."

Trần Kỳ kinh ngạc nhìn đối phương, cười nói: "Đại tỷ, ý tưởng này của chị hay thật đấy!"

"Ý tưởng gì cơ?"

"Là ý tưởng quảng bá đó! Đừng xem nó như một bộ phim đơn thuần, mà là một trào lưu văn hóa. Ai không xem thì là đồ nhà quê! Có suy nghĩ như vậy, chắc chắn chúng ta sẽ làm tốt việc tuyên truyền."

"Ồ, vậy là tôi mới chỉ hé cửa nhìn vào thôi sao?"

"Đâu dám, đâu dám, chúng ta cùng học hỏi thôi."

Anh gạt cuộc trò chuyện sang một bên, lúc này mấy ngôi sao cũng đã đến. Chuyện tập dượt, v.v. không cần nhắc tới.

Thực ra Trần Kỳ cũng rất tự tin vào 《 Câu chuyện cảnh sát 》. Ngoài chất lượng bộ phim, yếu tố lớn nhất chính là giá vé! Từ thập niên 80 đến những năm 2000, giá vé trên toàn cầu đều tăng. Người ta cứ mãi nói về công nghiệp, kỹ thuật, IP, toàn cầu hóa, nhưng lại thường bỏ qua một yếu tố then chốt: giá cả.

Giá vé là một yếu tố ẩn sau thị trường điện ảnh. Khi khán giả không bàn về giá vé mà chỉ nói đến chất lượng phim, điều đó cho thấy thị trường vẫn còn hy vọng. Còn khi khán giả bắt đầu tranh cãi về giá vé, có nghĩa là thị trường đã đến lúc suy tàn.

...

Năm ngoái, thu nhập khả dụng bình quân đầu người của cư dân thành phố Quảng Châu đạt 1100 tệ, lần đầu tiên vượt ngưỡng một nghìn tệ. Mức này đứng hàng đầu cả nước.

Đây chính là tuyến đầu của công cuộc đổi mới, nếu còn không kiếm được tiền thì chẳng phải phí hoài công sức sao? Nơi đây cũng là trung tâm tập kết hàng hóa, vật phẩm thịnh hành trên cả nước; thương nhân từ khắp mọi miền đổ về đây buôn bán đồng hồ điện tử, TV màu, quần jean, băng cassette, vải vóc, Long Hổ Báo và nhiều thứ khác...

Bản thân dân số đã đông, lại thêm lượng lớn dân nhập cư, khiến Quảng Châu trong dịp Tết cũng trở nên náo nhiệt, ồn ào nhưng đầy sức sống.

Lâm Tuấn Long là một thiếu niên mười lăm tuổi khôi ngô. Cha mẹ cậu đều làm việc ở đơn vị quốc doanh, cuộc sống sung túc, không phải lo nghĩ chuyện ăn mặc. Cậu bé đang ở tuổi thích chạy theo trào lưu, và sau khi xem bộ phim 《 A Kế Hoạch 》 của Thành Long qua băng video ở nhà bạn, cậu đã trở thành một fan hâm mộ trung thành.

Buổi ra mắt hôm nay, cậu đã phải năn nỉ, van nài hàng trăm lần thì cha mẹ mới chịu dẫn cậu đến xem.

Đứng xếp hàng dài bên ngoài nhà tưởng niệm, mọi người đều ngạc nhiên: "Sao lại đông người thế này?"

"Cái thằng mũi to ấy có gì mà đáng xem? Năm tệ đâu phải ít, mới có mấy ngày Tết thôi mà?"

"Tới rồi thì thôi, bớt cãi cọ đi!"

"Tôi bỏ tiền ra mà không được nói à? Bỏ năm tệ xem một bộ phim, hắn tưởng hắn là Ken Takakura à? Hay là Alain Delon?"

Cả hai bộ phim 《 Kimi yo Fundo no Kawa o Watare 》 của Ken Takakura và 《 Zorro 》 của Alain Delon đều từng gây tiếng vang lớn trong nước.

Lâm Tuấn Long chưa kịp nói gì, bố cậu đã gắt: "Cha! Ba người mình đã mất mười lăm đồng rồi đấy!"

"À phải rồi! Thế thì thế nào cũng phải ngồi xem cho hết chứ! Đ��� xem cái phim gì mà lại bán đắt thế này?"

Thành Long và Mai Diễm Phương không xuất hiện, bởi vì hiệu ứng tốt nhất là khi bộ phim gần kết thúc, lúc khán giả đang chìm đắm trong cảm xúc, các diễn viên chính bất ngờ lộ diện. Toàn trường ánh đèn vụt tắt, màn hình lớn sáng lên. Phần mở đầu không nặng nề, chỉ hiện lên nền đen chữ trắng:

THÀNH LONG!

《 CÂU CHUYỆN CẢNH SÁT 》!

Ngay sau đó, bộ phim lập tức đi vào tình tiết chính.

Bên trong sở cảnh sát, một chiến dịch vây bắt đang được bố trí, khéo léo giới thiệu cả trùm phản diện và nhân vật chính Trần Gia Câu. Ống kính chuyển cảnh, đã đến khu nhà ổ chuột, những căn nhà ván gỗ chồng chất lộn xộn trên sườn núi. Ngay từ đầu, một cảnh hành động lớn đầy kịch tính và nguy hiểm đã ập đến.

Một cuộc truy đuổi gắt gao, hai chiếc xe từ trên sườn núi lao thẳng vào khu nhà ổ chuột. Những căn nhà ván gỗ này đều do đoàn làm phim xây dựng, kinh phí dựng cảnh tốn tám trăm ngàn đô la Hồng Kông. Các góc quay từ toàn cảnh rộng, chính diện, cho đến góc nhìn thứ nhất từ trong xe... với mười mấy máy quay cùng lúc ghi hình, và đặc biệt là quay một lần ăn ngay!

Chỉ thấy hai chiếc xe lao xuống dốc núi, đi đến đâu là nhà cửa đổ sụp, gạch đá văng tung tóe. Kèm theo những vụ nổ và ánh lửa, cảnh tượng này đủ sức mang đến cho người xem sự kích thích thị giác mạnh mẽ nhất vào thời điểm đó.

Cảnh phim này quá đỗi kinh điển, sau này đã được rất nhiều đạo diễn học hỏi và tôn vinh, ví dụ như Michael Bay trong 《 Bad Boys 2 》 có vài cảnh quay cũng y hệt.

Ngay từ những thước phim đầu tiên của cảnh này, toàn bộ khán giả trong rạp như nín thở, mắt mở trừng trừng nhìn chằm chằm màn hình lớn. Phải đến khi hai chiếc xe lao xuống sườn núi, những tiếng "tí tách" hít hà mới liên tiếp vang lên.

Nhưng đó vẫn chưa phải là tất cả! Tên phản diện bỏ xe tiếp tục chạy trốn, vừa vặn leo lên một chiếc xe buýt công cộng. Thành Long cầm một chiếc ô đi mưa điên cuồng đuổi theo, dùng ô cắm vào cửa sổ xe buýt, thân người treo lơ lửng bên ngoài. Khi xe vào cua, cả người anh bay vút giữa không trung...

Toàn cảnh rộng lớn. Không phải diễn viên đóng thế, không phải dùng kỹ xảo, toàn bộ người xem đều có thể thấy rõ con người ấy đang liều mạng.

"Oa... Móa!"

"Quá đỉnh!"

Nhóm thiếu niên khôi ngô cuối cùng cũng phải buông lời chửi thề, hoàn toàn bị chinh phục một cách triệt để. Đừng nói ở Quảng Đông, đừng nói trong nước, ngay cả trong giới phim hành động toàn cầu cũng chưa từng xuất hiện những cảnh quay như vậy. Chỉ có vào thời kỳ này, chúng ta mới dám khẳng định điện ảnh Hoa ngữ có một thể loại phim hành động/kungfu đẹp mắt nhất thế giới.

Bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, nơi những câu chuyện hấp dẫn được trau chuốt tỉ mỉ.