Trương Hâm Viêm cảm thấy mình đụng phải chuyện chẳng lành!

Ông ta phái ba đoàn người đi khắp các nơi để tuyển chọn nhân sự. Một đoàn đi về phía tây bắc, một đoàn đến vùng trung nguyên, và một đoàn xuống đông nam. Lần lượt, họ mang về một số ứng viên. Kết quả là, một người vừa lọt vào mắt xanh thì bị người ta "chốt" mất, rồi một người khác cũng lại bị người khác "chốt" mất.

Hỏi ra thì đó chính là Xưởng phim Bắc Kinh với dự án 《Thái Cực》!

Hừ!

Trương Hâm Viêm lập tức tìm Uông Dương để chất vấn. Uông Dương nói ông ấy không hề nhúng tay, chẳng biết gì cả, một xưởng trưởng như ông ấy làm sao có thể quản lý cụ thể việc quay phim chứ?

Ông ta lại đi tìm Lý Văn Hóa. Lý Văn Hóa đáp rằng ông ta cũng chỉ bàn bạc với mọi người, chứ không tự mình quyết định.

Vòng đi vòng lại, cuối cùng mọi chuyện đều đổ dồn về Trần Kỳ.

"Tôi biết ngài đang rất gấp, nhưng xin ngài đừng vội."

"Cậu đừng có dùng điệp khúc này nữa!"

"Vậy thì xin ngài cứ uống nước đã..."

Trần Kỳ cười hềnh hệch rót một chén nước nóng, nói: "Ngài vừa vào nhà đã giận đùng đùng với tôi, tôi có biết chuyện gì đâu mà cáu gắt?"

Trương Hâm Viêm ngày thường phong thái ngời ngời, tự xưng là kẻ sĩ, vậy mà giờ đây lại như bà thím đi chợ bị cân thiếu lạng, giận dữ nói: "Thằng nhóc này, đừng có giả ngây giả dại với tôi! Cậu biết rõ tôi cần đến đội võ thuật để tuyển người, vậy mà cậu lại nẫng tay trên trước là sao?"

"Chờ chút, cứ từ từ đã nào, để tôi giải thích!"

Trần Kỳ thong thả nói: "Năm ngoái ngài đến, nói chuẩn bị 《Thiếu Lâm Tự》, lại nhắc về Liêu công với những ý tứ sâu xa. Sau đó ngài cảm thấy mùa đông không thể quay, nên quyết định kịch bản trước, tôi cũng đã góp một phần công sức.

Cuối năm ngoái, sau khi 《Lư Sơn Luyến》 đóng máy, tôi muốn viết kịch bản mới, liền nhớ lại hai đề tài mà Liêu công từng nhắc đến: một là về Thiếu Lâm, hai là về Thái Cực. Ngài đã chọn Thiếu Lâm rồi, tôi chỉ nghĩ chúng tôi quay Thái Cực thôi... Ài, chúng tôi quay thì có sao đâu? Đâu có ai cấm chúng tôi quay phim đâu?"

"Không có!"

Trương Hâm Viêm nghiến răng nghiến lợi nói.

"Ngài cũng biết, tôi viết kịch bản rất nhanh, chỉ mấy ngày là xong. Lão xưởng trưởng hùng tâm tráng chí, vừa khéo lại muốn làm một bộ phim giải trí. Chúng tôi hợp ý nhau, tôi chịu trách nhiệm khâu trù tính, đạo diễn Lý Văn Hóa chịu trách nhiệm khâu đạo diễn, rồi bắt đầu chuẩn bị.

Ban đầu tôi cũng định đến đội võ thuật ở kinh thành chọn người, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, nếu ngài đã đích thân đến thì họ đâu còn nể mặt ai khác, càng chẳng nể mặt chúng tôi nữa. Thế là chúng tôi quyết định đi các địa phương khác xem sao, biết đâu lại có thu hoạch.

Vì vậy, tôi cùng đạo diễn Lý đã lên đường từ trước Tết Nguyên Đán, ngài biết đó là thời điểm nào không? Là trước Tết Nguyên Đán đấy! Chúng tôi đã ngồi xe lửa hơn mười ngày trời, rong ruổi qua mấy tỉnh, mới tìm được vài người như thế!

Lúc đó ngài đang làm gì? Ngài về Hồng Kông rồi!

Chuyện này không thể trách tôi được chứ? Chẳng lẽ tôi phải khuyên ngài đừng về sao?

Ngài ăn Tết xong mới quay lại, không tìm được người thì lại nổi giận với tôi. Sao, ngài nghĩ tôi có tài tiên tri sao? Có thể chặn ngang các diễn viên của ngài từ trước à? Nếu tôi có bản lĩnh đó, tôi còn ở đây làm gì!"

"..."

Trương Hâm Viêm mặt mày đỏ tía như người bị táo bón, không thốt nổi một lời phản bác.

Thằng nhóc kia lại còn ở bên cạnh đổ thêm dầu vào lửa, liến thoắng nói: "Ngài xem tôi nói có đúng không? Chẳng lẽ tôi đã bịa đặt hay phóng đại điều gì sao?"

Trần Kỳ thấy ông ta không nói gì, liền tiếp lời: "Bây giờ ngài cảm thấy chúng tôi đã "chặn đầu" ngài, nhưng cũng có cách giải quyết. 《Thiếu Lâm Tự》 là nhiệm vụ quay phim do Liêu công chỉ định, thuộc về dự án cấp quốc gia. Ngài cứ nói một tiếng với cấp trên, nếu cấp trên yêu cầu chúng tôi nhường, chúng tôi nhất định sẽ nhường."

Trời ạ!

Trương Hâm Viêm là người Ninh Ba, thiếu chút nữa đã buột miệng thốt ra câu chửi thề trứ danh của địa phương, ông ta nói: "Thằng nhóc này, cậu không cần chọc tức tôi. Dù sao thì dựa vào mối quan hệ giữa tôi và lão xưởng trưởng, tôi cũng không thể làm cái chuyện ỷ thế hiếp người như vậy.

Cậu đã giành mất, thì cứ coi như cậu lấy đi. Trung Quốc rộng lớn thế này, tôi không tin lại không tìm được người khác!"

"Ngài tất nhiên có thể tìm được, nhưng 《Thiếu Lâm Tự》 đã kéo dài một năm trời rồi, ngài còn muốn kéo dài thêm một năm nữa sao? Vậy thì bao giờ mới có phim mà chiếu chứ?"

Trương Hâm Viêm làm bộ muốn đi, Trần Kỳ tự nhiên không thể để ông ta đi, liền đề nghị: "Người của tôi đã tìm được kha khá rồi, rất nhanh có thể tập trung bồi dưỡng. Ngài tìm người cũng phải bồi dưỡng đúng không? Cứ coi như tôi đã đi tiền trạm giúp ngài vậy.

Chúng tôi quay cũng sẽ rất nhanh. Ngài có thể tranh thủ tìm bối cảnh ngoại cảnh trước, hoặc cứ quay những cảnh trong nhà ở Xưởng phim Bắc Kinh. Hai đoàn làm phim chúng ta sẽ cùng thực hiện. Chậm nhất là đến mùa thu, tôi sẽ dâng cả đội ngũ diễn viên lên cho ngài, đảm bảo sẽ không làm chậm trễ tiến độ của ngài."

Trương Hâm Viêm quay người lại ngồi xuống, nghi hoặc nói: "Thằng nhóc này, cậu cứ nói thẳng đi, có chủ ý gì vậy?"

"Điều kiện chỉ có một, Lý Liên Kiệt phải để tôi dùng trước."

Hít một hơi lạnh!

Trương Hâm Viêm chợt toát mồ hôi lạnh, dùng ánh mắt khác thường nhìn chằm chằm đối phương, trong lòng nảy ra một suy nghĩ: Chẳng lẽ đây mới là mục đích thực sự của cậu ta? Không thể nào chứ, như lời cậu ta nói, chẳng lẽ cậu ta lại có thể tiên tri sao?

"Ý cậu là, một đội ngũ nhân sự mà hai đoàn làm phim cùng dùng?"

"Đúng thế! Tôi sẽ điều phối, à không phải, tôi sẽ trao đổi với họ trước. Họ đều là diễn viên không chuyên, chắc chắn sẽ có thời gian làm quen và thích nghi. Đến khi tôi quay xong bộ phim này, họ cũng đã có kinh nghiệm rồi. Khi đến đoàn làm phim của ngài, họ sẽ bắt nhịp ngay, như vậy ngài cũng đỡ vất vả hơn nhiều chứ?"

Trong lịch sử, Trương Hâm Viêm phải đến mùa hè năm nay mới tập trung diễn viên để bồi dưỡng, rồi lại loay hoay hơn một năm trời mới cho ra phim. Giờ đây, tiến độ đã được đẩy nhanh hơn rất nhiều nhờ có sự tham gia của Trần Kỳ, kịch bản đã hoàn thành sớm hơn dự kiến, và toàn bộ tiến độ cũng được đẩy nhanh theo.

Đáng lẽ ông ta nên cảm ơn Trần Kỳ mới phải.

Trương Hâm Viêm không muốn làm mất thể diện bằng cách ỷ thế hiếp người, nên đành chấp nhận đề nghị. Đồng thời, ông cũng rất băn khoăn, bởi lẽ trong lời nói của Trần Kỳ có vẻ như đang đề cao hiệu suất. Chẳng lẽ làm phim thực sự có thể vừa đạt hiệu suất, vừa đảm bảo chất lượng cùng lúc sao?

Ông ta thực sự muốn xem thằng nhóc này sẽ làm được như thế nào.

***

Trần Kỳ tiễn Trương Hâm Viêm xong, liền lập tức lên lầu chính tìm Uông Dương.

Uông Dương cười lớn: "Thằng nhóc này, vậy là thật sự đã gom đủ nhân sự rồi! Tốt lắm, đầu kia đường phố cổng chào Tây Tứ cũng đang được xây dựng, chắc chắn sẽ không làm lỡ việc."

"Chỉ còn lại việc huấn luyện võ thuật, nhiệm vụ của tôi đã hoàn thành hơn nửa, tiếp theo là nhờ cả vào ngài rồi."

"Cậu đừng nói thế, với những gì cậu đã làm được, tôi còn thực sự tìm thấy một chút nhiệt huyết cách mạng!"

Uông Dương rút ra một phong thư, vung vẩy nói: "Tôi sẽ mang bức thư này dâng lên trung ương!"

***

Mùa xuân năm 1980, giới điện ảnh đã đón nhận một trận địa chấn.

Chấn động này không phải xảy ra đột ngột, mà trước đó đã có rất nhiều dấu hiệu báo trước, coi như là nằm trong dự liệu. Trong lịch sử, Uông Dương phải đến mùa hè mới gửi thư lên trung ương, nhưng giờ đây, nhờ hiệu ứng cánh bướm, bức thư này đã được gửi đi sớm hơn vài tháng.

Trong thư, ông ấy đề cập đến ba vấn đề: trọng điểm đầu tư của sự nghiệp điện ảnh, phân phối lợi nhuận phim, và quản lý kinh doanh của xưởng phim.

Tin tức truyền ra, năm xưởng phim lớn gồm Bắc Ảnh, Trường Ảnh, Nga Mi, Tây Ảnh, Châu Ảnh đã đồng loạt hưởng ứng và ủng hộ. Trung ương yêu cầu Bộ Văn hóa phải đưa ra một phương án giải quyết!

Vì sao lại có tác động lớn như vậy?

Thứ nhất, Uông Dương có địa vị rất cao.

Thứ hai, thời kỳ đầu cải cách, mọi người đều đang mò mẫm tìm đường, ai cũng hiểu cần cải cách nhưng chẳng biết làm thế nào. Vậy nên cứ thử làm trước đã, nếu không được thì lại thay đổi, bởi vì "trong sông còn nhiều đá" – còn rất nhiều cách để thử và điều chỉnh.

Thứ ba, đây là thời đại giai cấp công nhân làm chủ, ngay cả người gác cửa cũng dám vỗ bàn với xưởng trưởng. Chớ xem thường tiếng nói tập thể, quần chúng có sức mạnh lớn lao.

Phòng họp Bộ Văn hóa.

Gần như giống hệt buổi trà đàm năm trước, vẫn là các lãnh đạo Bộ Văn hóa, đại diện Xưởng phim Trung Hoa, cùng các xưởng trưởng lớn có mặt. Thế nhưng, không khí thì hoàn toàn khác biệt. Đinh Đạt Minh của Xưởng phim Trung Hoa hung hăng nhìn chằm chằm Uông Dương, cứ như muốn cắn một miếng thịt trên người ông ấy.

Trung ương đã ra lệnh, nhất định phải giải quyết, điều đó có nghĩa là không thể dây dưa thêm nữa.

Và điều đó cũng có nghĩa, Xưởng phim Trung Hoa sẽ phải nhường lại một phần lợi ích.

Uông Dương bình chân như vại, ông ấy chẳng hề sợ hãi chuyện nhỏ này. Từ Tang Sở từ Xưởng phim Điện ảnh Thượng Hải cũng tràn đầy nhiệt huyết, hiểu rằng đây là một khoảnh khắc mang tính cột mốc. Các xưởng trưởng của những xưởng phim quy mô nhỏ hơn không có nhiều quyền phát biểu, họ chỉ cần ngồi nhìn các "đại lão" tranh đấu là được.

"Hôm nay chúng ta sẽ thảo luận về vấn đề phân phối lợi nhuận từ phát hành phim. Lão Uông, ông phát biểu trước đi!"

"Khụ!"

Uông Dương hắng giọng một cái, nói: "Tôi xin nhắc trước, hôm nay chúng ta không phải đến để gây sự. Việc đó chỉ phí thời gian mà thôi, ai cũng nên chọn điều có lợi mà nói. Tôi chỉ nói hai điểm: quyền bản quyền phim phải thuộc về chúng tôi, các vị không thể tiếp tục độc chiếm nữa; và hãy trao cho xưởng phim chúng tôi quyền tự chủ phát hành!"

Trước đây, Xưởng phim Trung Hoa đã mua đứt với giá bảy trăm nghìn, bao gồm cả quyền bản quyền. Vì thế, các xưởng phim sản xuất thậm chí không có quyền bản quyền cho tác phẩm của mình.

Từ Tang Sở nói: "Tôi ủng hộ đề nghị của lão Uông!"

"Tôi cũng ủng hộ!"

"Chúng tôi cũng ủng hộ!"

Đinh Đạt Minh cũng hiểu hôm nay không phải là lúc gây sự, ông ta cố kiên nhẫn nói: "Quyền bản quyền thì có thể nhượng lại cho các vị, nhưng quyền phát hành thì chắc chắn không được. Chúng ta có thể nghiên cứu một phương án mà mọi người đều có thể chấp nhận."

"Vậy thì định giá theo chất lượng phim đi! Phim hay thì bán giá cao, phim dở thì bán giá thấp!"

"Đúng vậy, không thể cứ một mực mua đứt với giá bảy trăm nghìn nữa!"

"Nhưng chất lượng thì làm thế nào để phán định?"

Đinh Đạt Minh buông tay, nói: "Cảm nhận về phim ảnh là một điều vô cùng chủ quan. Anh thấy hay, tôi thấy dở; anh thấy không hay, tôi lại thấy hay. Đến lúc đó chẳng phải lại dây dưa mãi sao?"

"Cũng có lý, cái này đúng là không có tiêu chuẩn cố định."

"Vậy thì làm thế nào bây giờ?"

Xưởng phim Trung Hoa đồng ý nhường lợi nhuận, vấn đề then chốt là nhường như thế nào.

Mọi người tranh cãi ồn ào suốt nửa ngày, trong lúc còn có cả giờ nghỉ giải lao, cuối cùng cũng đưa ra một phương án có thể chấp nhận được:

Xưởng phim Trung Hoa sẽ thu mua phim, và bán bản phim gốc (âm bản) cho các địa phương. Nếu một bộ phim bán được khoảng từ 99 đến 120 bản, với giá 9.000 tệ mỗi bản, thì Xưởng phim Trung Hoa sẽ chi trả cho các xưởng phim sản xuất mức thấp nhất là 900.000 tệ, cao nhất là 1.000.000 tệ, hoặc 980.000 tệ.

Nếu không nằm trong khoảng này, ví dụ như chỉ bán được 50 bản phim gốc, hoặc bán được 200 bản phim gốc, thì Xưởng phim Trung Hoa cũng sẽ mua lại với giá 990.000 tệ.

Cứ như vậy, lợi nhuận của các xưởng phim rõ ràng được nâng cao. Mặc dù vẫn chưa hoàn toàn tự chủ hóa, nhưng ít nhiều cũng đã có một sự liên kết nhất định với thị trường, và sau này cũng phải quan tâm đến số lượng phim gốc bán ra.

Tuy nhiên, gánh nặng của Xưởng phim Trung Hoa đã tăng lên. Một năm thì có thể sản xuất được mấy bộ phim vượt quá 120 bản phim gốc chứ? Đặc biệt là những bộ phim nghệ thuật, thường chỉ bán được vài bản, thế mà Xưởng phim Trung Hoa cũng phải mua lại với giá 990.000 tệ.

Vì vậy, chỉ sau vài năm, Xưởng phim Trung Hoa đã lỗ hơn 60 triệu tệ, cuối cùng đành phải bỏ gánh.

Trung ương đành phải tiếp tục cải cách, biến các xưởng phim thành các đơn vị tự chịu trách nhiệm về lợi nhuận và thua lỗ. Điều này dẫn đến việc vào cuối thập niên 80, điện ảnh quốc sản trượt dốc không phanh. Đến thập niên 90, lại một lần nữa cải cách, cuối cùng chuyển đổi từ kinh tế kế hoạch sang kinh tế thị trường.

Phải đến sau năm 2000, điện ảnh mới thực sự cất cánh trở lại.

Giai đoạn này đã kéo dài suốt 20 năm! Biết bao rạp chiếu phim đóng cửa, biết bao công chức phải nghỉ việc. Cái đau đớn của cải cách không phải chỉ là lời nói suông.

Tất nhiên, những điều này là thứ mà Uông Dương không thể nào đoán trước được, ông ấy có những hạn chế của thời đại.

Ông ấy cùng các vị xưởng trưởng khác chìm đắm trong niềm vui chiến thắng. Sau này, lợi nhuận sẽ cao hơn, ngân sách cũng có thể được nâng lên, không còn là con số "tội nghiệp" 700.000 tệ nữa, mà có thể lên tới 1.000.000 hoặc 980.000 tệ.

Bảy trăm nghìn tệ cho một bộ 《Thái Cực》, và một triệu hay 980.000 tệ cho một bộ 《Thái Cực》, chắc chắn là khác biệt một trời một vực!

Sau hội nghị, Bộ Văn hóa không lâu sau đã ban hành một văn bản thông báo về vấn đề này:

Từ quý thứ hai trở đi, cải cách sẽ bắt đầu!

Những biến động này thực sự đã đặt nền móng cho chặng đường phát triển mới của điện ảnh nước nhà, một di sản quý giá từ trang truyện của truyen.free.