Đối với phim âm bản có lượng tiêu thụ từ 99 đến 120 cuộn, xưởng phim Trung Hoa sẽ thu mua với mức giá dao động từ 900.000 đến 1.000.000, nhưng không dưới 800.000. Còn nếu lượng tiêu thụ nằm ngoài khoảng này, dù cao hay thấp hơn, xưởng phim Trung Hoa đều mua với giá cố định là 990.000.

Chẳng hạn, nếu một bộ phim bán được 200 cuộn phim âm bản, xưởng phim Trung Hoa chỉ tốn 990.000, vậy là lãi lớn.

Nhưng nếu một bộ phim khác chỉ bán được 5 cuộn, xưởng phim Trung Hoa vẫn phải mua với giá 990.000.

Ý định ban đầu là lấy lợi nhuận từ phim bán chạy để bù đắp cho phim ế, nhằm đạt được sự cân bằng. Tuy nhiên, phim nội địa lại không khởi sắc, phần lớn bán không được cuộn âm bản nào, khiến xưởng phim Trung Hoa chỉ có thể chịu lỗ.

... ...

Người ta thường nhắc đến ở Hồng Kông có Tứ Đại Ban: Thành Gia Ban, Hồng Gia Ban, Lưu Gia Ban và Viên Gia Ban.

Viên Gia Ban do Viên Tiểu Điền sáng lập, ông là người gốc kinh thành, học kinh kịch, đến Hồng Kông vào năm 1937.

Viên Hòa Bình là con trai thứ hai của ông. Thuở nhỏ, Viên Hòa Bình ốm yếu, sức khỏe không tốt, nghề võ không tinh thông, nhưng lại chăm chỉ động não và có kiến thức lý luận đặc biệt mạnh. Chẳng hạn, những chiêu Túy Bát Tiên trong phim "Tuý Quyền" chính là do anh tự mình biên soạn sau khi nghiên cứu nhiều quyền phổ.

Những môn phái đời sau tự nhận bí truyền Túy Bát Tiên, kỳ thực cũng xuất phát từ bộ phim này, thậm chí còn đảo ngược lại quan niệm thông thường.

Tóm lại, Viên Hòa Bình là kiểu người như Vương Ngữ Yên.

Năm 1970, ông bắt đầu làm chỉ đạo võ thuật, nhờ các phim "Xà Hình Điêu Thủ" và "Tuý Quyền" mà nổi danh, được Gia Hòa ưu ái, và được hỗ trợ mở một công ty con (studio vệ tinh) lấy tên "Xưởng Phim Hòa Bình".

Giờ phút này, các huynh đệ Viên Gia Ban đang ngồi trong một căn phòng làm việc chật hẹp, ai nấy đều hưng phấn không thôi.

"Hồng Gia Ban có Hồng Kim Bảo, Thành Gia Ban có Thành Long, Lưu Gia Ban có Lưu Gia Lương, họ đều là những ngôi sao lớn. Còn anh em mình, đứa nào đứa nấy đều trông kỳ quái, vậy mà cũng mở công ty được!"

"Mở công ty là có thể kiếm nhiều tiền, phát đạt chứ sao!"

"Đừng cao hứng quá sớm, mở công ty thì phải quay phim. Anh em mình nhỏ bé thế này, chỉ cần một bộ phim thất bại là đóng cửa ngay."

"Nhắc đến mới nhớ, tác phẩm mở màn của chúng ta rốt cuộc sẽ quay cái gì đây?"

"Phải nghĩ kỹ chứ, tác phẩm đầu tay nhất định phải có khởi đầu tốt đẹp. Không thì hôm nay khai trương, ngày mai thất nghiệp luôn!"

Mọi người nói chuyện rôm rả. Họ có ưu điểm là cực kỳ tinh thông chỉ đạo võ thuật, nhưng cũng có điểm yếu là không thể trở thành ngôi sao trên màn ảnh, chỉ toàn là những người làm việc phía sau hậu trường. Viên Hòa Bình, với tư cách đại ca, không nói gì, chỉ cười tủm tỉm nhìn các huynh đệ thảo luận.

Sự nghiệp khởi đầu! Đó là điều mang lại cảm giác thành tựu lớn nhất cho đàn ông.

Trong lúc mọi người đang nghị luận sôi nổi, có người báo lại: "Người của Trường Thành đến!"

Xoạt!

Không khí trong phòng tức thì chùng xuống. Viên Hòa Bình cũng có chút hoảng hốt, nói: "Mau mời!"

Không lâu sau, một người đàn ông bước vào. Viên Hòa Bình mời anh ta vào phòng trong, với vẻ bất đắc dĩ nói: "Tiên sinh, tôi đã nói rõ ý mình rồi, anh còn đến đây làm gì nữa?"

"Đến nói chuyện làm ăn, anh không cần khẩn trương."

Nói nhảm!

Làm sao mà tôi không khẩn trương cho được!

Các người làm ám sát, chôn bom, đó là chuyện chết người thật sự!

Kim Dung ở Hồng Kông địa vị cao đến thế cơ mà? Lúc ấy cũng bị dọa đến nỗi dắt cả nhà già trẻ chạy sang Singapore.

Làng giải trí nào đã từng chứng kiến cảnh này bao giờ? Những kẻ tự xưng là "người ác", "mạnh nhân", so với họ đều chẳng là gì! Vì vậy, đám sao Hồng Kông này, vừa không dám đắc tội Đài Loan, lại vừa không dám đắc tội phái tả.

Hơn nữa, nhiều sao Hồng Kông năm xưa cũng xuất thân từ phái tả, thậm chí từng dùng tên giả để bí mật giúp đỡ.

Viên Hòa Bình cũng vậy. Khi "Thái Cực" mời anh làm chỉ đạo võ thuật, anh không dám cứng rắn từ chối, đành hét giá gấp ba, hy vọng có thể dọa đối phương bỏ cuộc. Ai ngờ hôm nay họ lại đến.

"Tôi đến có hai chuyện. Trước hết, anh đã ra giá một trăm ngàn đô la Hồng Kông đúng không?"

"Đúng!"

"Phía bên kia đã đồng ý!"

Phốc!

Đôi mắt Viên Hòa Bình vốn đã đặc biệt lớn, anh còn có biệt danh là "Mắt To". Giờ phút này, mắt anh càng trợn tròn như mắt cá vàng, suýt lồi ra ngoài: "Đồng ý ư?"

"Đúng vậy, giá là do anh đưa ra, chẳng lẽ anh không thừa nhận sao?"

"Tôi..."

Viên Hòa Bình mặt đờ đẫn, thấm thía hiểu được cảm giác "cưỡi hổ khó xuống". Anh tự mình ra giá, giờ họ đã đồng ý, vậy thì phải đi thôi, nếu không sau này còn làm ăn thế nào nữa? Anh cắn răng, nói: "Anh nói đùa, tôi đương nhiên nhận lời."

"Vậy là tốt rồi! Chuyện thứ hai, chúng tôi đang chuẩn bị một dự án, cũng muốn mời anh làm chỉ đạo võ thuật. Tuy nhiên, chúng tôi chưa từng sản xuất thể loại này, chỉ cảm thấy nó khá thú vị, nên tôi mang theo một ít tài liệu, muốn mời anh xem liệu anh có thể thực hiện được không."

Người đàn ông đưa bản thảo ra.

"'Kỳ Môn Độn Giáp' ư?"

Viên Hòa Bình nhận lấy, vừa nhìn cái tên đã sáng mắt lên. Sau đó, anh thấy mấy tờ bản vẽ, tờ đầu tiên là một hình người quái dị, mới mẻ, đáng sợ nhưng vẫn lộ ra nét đáng yêu kỳ lạ.

Đọc thêm những mô tả bằng chữ, anh càng giật mình trong lòng.

Anh vội vàng lật sang trang thứ hai, thứ ba. Đó là những miêu tả về bích họa biết chảy nước, gà quay biết bay, huyền thuật gấp giấy thành đao...

Phim võ thuật Hồng Kông đại khái chia thành ba giai đoạn:

Giai đoạn Thiệu thị đề cao lối đánh "gặp chiêu phá chiêu", cứng nhắc, động tác rất chậm, giống như đang tập thể dục theo nhạc vậy.

Giai đoạn quá độ, sự thay đổi rõ ràng nhất là tốc độ động tác tăng nhanh, thiết kế các màn đánh võ ngày càng hoa mỹ.

Giai đoạn Từ Khắc, phim bắt đầu bay lượn trên trời, ẩn mình dưới đất, bay bổng tự do, mang đậm phong vị võ hiệp lãng mạn.

Cuối thập niên 70 đến đầu thập niên 80 chính là giai đoạn quá độ. Thành Long đã tìm ra con đường riêng của mình, Hồng Kim Bảo cũng có thể đảm bảo doanh thu phòng vé. Trong thời gian này, lại sản sinh thêm một dòng phim mới: Linh huyễn phim võ thuật!

Kết hợp ma quỷ, cương thi, đạo sĩ và những truyền thuyết dân gian khác với công phu, bộ phim mở đầu cho thể loại này chính là "Quỷ Đả Quỷ" của năm đó.

Nhưng lúc này thì thể loại đó vẫn chưa xuất hiện!

Viên Hòa Bình có con mắt chọn kịch bản đặc biệt tinh tường, anh nhạy bén nhận ra giá trị của thứ tài liệu trên tay mình. Điều cốt yếu là sự mới mẻ, khán giả chưa từng được xem, nên khả năng doanh thu cao ngất ngưởng.

"Thế nào, phong cách này có thể thiết kế được không?"

"Có thể!"

Viên Hòa Bình ngừng một chút, không nhịn được hỏi: "Tôi mạo muội hỏi một chút, quý công ty có thể sản xuất thể loại phim này không?"

"Chúng tôi đã sớm tuyên bố trên báo chí rồi, Đại lục đang cải cách mở cửa, tư tưởng giải phóng, và chúng tôi là những người tiên phong trong ngành điện ảnh. Mấy năm trước tình hình công ty không tốt, nhưng giờ đây chúng tôi đang muốn khôi phục lại vị thế hùng mạnh.

Dĩ nhiên tôi cũng không dám hứa chắc, điện ảnh mà, anh hiểu đấy. Có thể thành công vang dội, cũng có thể thất bại thảm hại. Nếu đã quyết định quay, thì mong anh ra tay giúp đỡ. Tôi biết các anh có băn khoăn, anh có thể dùng tên giả, chỉ đạo võ thuật là công việc hậu trường, cũng không có nhiều hạn chế đến vậy."

Đừng thất bại nhé! Viên Hòa Bình trong lòng nóng như lửa đốt. Đề tài hay đến thế này, hơn nữa vô cùng vô cùng thích hợp với Viên Gia Ban, nếu lấy ra làm tác phẩm mở màn thì chắc chắn sẽ có khởi đầu tốt đẹp.

"Được rồi, tôi không quấy rầy nữa. Chờ khi "Thái Cực" ở kinh thành khai máy, tôi sẽ thông báo anh ra Bắc."

Người đàn ông đó đi rồi, để lại trong lòng Viên Hòa Bình một sự bứt rứt khôn nguôi. Anh không tin phái tả có thể sản xuất loại phim này, vì phim về phong kiến, mê tín thì trước đây vốn chưa từng có. Nếu không làm, thì quá lãng phí.

Anh nghĩ tới nghĩ lui, rồi lại cùng các huynh đệ bàn bạc.

Mấy ngày sau, người đàn ông đó lại có tin tức, nói rằng "Kỳ Môn Độn Giáp" cuối cùng đã không được thông qua, bị nội bộ công ty bác bỏ.

Lần này Viên Hòa Bình không thể chờ đợi thêm nữa. Anh bí mật hẹn gặp đối phương, nói: "Tiên sinh, nếu quý công ty không sản xuất, liệu có thể chuyển nhượng lại cho tôi không? Tôi sẽ mua theo giá thị trường, và chắc chắn sẽ ghi nhớ ơn này... À, còn 'Thái Cực' nữa, tôi cũng nguyện ý đi ra Bắc làm với giá hữu nghị."

...

"Kỳ Môn Độn Giáp" ra mắt năm 1982, đạo diễn Viên Hòa Bình, sản xuất bởi: Xưởng Phim Hòa Bình!

Bộ phim này rất đặc sắc, sau này còn được làm lại, Viên Hòa Bình và Từ Khắc cùng hợp tác, với các diễn viên chính Châu Đông Vũ, Nghê Ni, Ngũ Bách, nhưng bản làm lại đó lại là một bộ phim dở tệ.

Tin tức truyền về, Trần Kỳ rất vui vẻ.

Cái này không gọi là sao chép, cái này gọi là lấy của anh, làm việc của tôi.

Anh muốn phim nội địa vươn ra biển lớn, nhất định phải làm việc với Hồng Kông. Trong số những người Hồng Kông này, có 1% là những người có lập trường rõ ràng, ví dụ như Từ Tiểu Minh, Uông Minh Thuyên, những người này hướng về Đại lục.

Lại có một kẻ lập dị tên là Phùng Thối Phàm, với tác phẩm tiêu biểu là loạt phim "Ngũ Phúc Tinh". Hắn vừa căm ghét Đại lục, lại vừa căm ghét Hồng Kông, tự xưng là "người Quảng Đông thuộc Trung Hoa Dân Quốc". Sau này, khi biết Đài Loan muốn phá mộ của người đứng đầu, hắn không ngờ lại dẫn theo một đám người đi canh giữ mộ, muốn liều chết với đối phương.

Đừng bận tâm liệu hắn có phải bị tâm thần hay không, đó cũng gọi là có lập trường đấy.

Còn lại 99% kia thì sao? Họ không có lập trường, chỉ có thị trường.

Trần Kỳ, dù cách xa mấy ngàn dặm, vẫn đang liên hệ với Hồng Kông. Những nhân vật gạo cội của điện ảnh như Từ Tiểu Minh, Uông Minh Thuyên, Lương Gia Huy, Lương Tiểu Long nhất định phải lôi kéo. Đồng thời, anh cũng tìm cách lôi kéo thêm một số người không quá ác cảm, như Viên Hòa Bình, những người này sau này chắc chắn sẽ hữu dụng.

(Hết chương)

Phiên bản chuyển ngữ tiếng Việt này được thực hiện bởi đội ngũ truyen.free, và thuộc về quyền sở hữu của họ.