Phim "Rain Man" có kinh phí dự kiến hai mươi lăm triệu đô la, trong đó cát-xê của Dustin Hoffman và Tom Cruise đã chiếm gần chục triệu.

Trong số đó, công ty Đông Phương đầu tư tám triệu, chiếm 32%. Phần còn lại do Colombia Pictures đầu tư và chịu trách nhiệm phát hành. Thỏa thuận được ký kết theo đúng đề xuất trước đó của Trần Kỳ.

Trên lý thuyết, kịch bản "Rain Man" do Trần Kỳ chấp bút, nên sẽ không bị Hiệp hội Biên kịch ràng buộc. Tuy nhiên, sau khi nghe anh nhắc nhở, Price cảm thấy cần phải đẩy nhanh tiến độ. "Rain Man" nhất định phải hoàn thành trong năm nay, ai biết sang năm sẽ xảy ra chuyện gì?

Nhỡ đâu có biến động thì sao? Chuyện gì cũng có thể xảy ra.

Thật ra, về vấn đề đình công, các hãng phim lớn ở Hollywood không lạ gì, ví dụ như năm 1985 từng xảy ra một lần nhưng chỉ kết thúc sau hai tuần. Chuyện này cốt yếu là xem ai có thể trụ vững, ai trụ được, người đó sẽ thắng.

Căn cứ kinh nghiệm từ trước, Price có chút lo lắng, nhưng cũng không đến mức dữ dội như vậy.

Trần Kỳ thì khác, anh biết cuộc đình công lần này có quy mô chưa từng thấy! Anh không muốn nhúng tay sâu vào can thiệp, bởi một người ngoại quốc mà lại can thiệp vào chuyện như vậy ở Mỹ, chẳng phải là muốn rước họa vào thân sao?

Anh chỉ muốn nhân cơ hội này có được một chút tài nguyên, để đội ngũ của mình có thể bén rễ và phát triển.

***

Theo nhận định thông thường, việc biên kịch đình công ảnh hưởng rất lớn đến chương trình truyền hình nhưng lại ít ảnh hưởng đến điện ảnh. Thực ra không phải vậy, biên kịch Hollywood không hề như chúng ta vẫn tưởng, rằng cứ viết xong kịch bản là xong việc.

Ở giai đoạn tiền kỳ, từ bản nháp đầu tiên đến bản thảo cuối cùng, không biết phải trải qua bao nhiêu lần sửa đổi, qua tay bao nhiêu biên kịch. Sau khi sửa bản thảo, đến giai đoạn quay phim, cũng thường có vấn đề thay đổi lời thoại đột xuất.

Ngay cả khi quá trình sản xuất đã hoàn tất, biên kịch vẫn còn hữu ích.

Bởi vì các nhà sản xuất Hollywood sẽ tổ chức vài vòng chiếu thử nội bộ, căn cứ vào phản hồi để điều chỉnh, và tất nhiên cần biên kịch tham gia. Thậm chí đến giai đoạn quảng bá, biên kịch cũng phải cung cấp nội dung cho các tài liệu tuyên truyền.

Vì vậy, từ đầu đến cuối, biên kịch đều phải tham gia vào đó.

Chỉ cần kể vài ví dụ về ảnh hưởng của các cuộc đình công:

Trong "007: Định mức khuây khỏa", vì kịch bản chưa hoàn thành mà làm chậm tiến độ, Daniel Craig đã phải tự mình ra tay sửa kịch bản. Còn "Transformers 2", kịch bản bị buộc phải vội vàng sửa đổi, dẫn đến chất lượng giảm sút.

Kịch bản "Iron Man" mặc dù đã hoàn thành trước khi đình công, nhưng đạo diễn muốn tạm thời sửa đổi vài chi tiết mà không thể tìm được biên kịch để viết, đành phải tự mình ứng biến sáng tạo. Hay như "Kung Fu Panda", không thể điều chỉnh lời thoại, dẫn đến một số đoạn gây cười bị gượng ép.

Đây cũng là đặc điểm rõ ràng nhất của ngành công nghiệp điện ảnh Hollywood.

Phân công chi tiết, mỗi vị trí đều có nhân tài chuyên nghiệp, toàn bộ vận hành như một cỗ máy khổng lồ. Nhưng chỉ cần một bánh răng gặp vấn đề, cỗ máy sẽ vận hành trục trặc ngay lập tức.

***

Sống lâu ở Mỹ, Trần Kỳ dần phát hiện những điểm thuận lợi ở đây, ít trở ngại hơn so với Hồng Kông. Anh coi Mỹ như trạm làm việc thứ hai, để triển khai một số công việc vốn không tiện thực hiện ở Hồng Kông.

Ngày hôm đó, Trần Kỳ không đến studio mà chờ người ở khách sạn.

Anh đứng trước cửa sổ, nhìn một tòa nhà nhỏ ba tầng vừa để ở vừa kinh doanh cách đó không xa, rộng khoảng 400 mét vuông, rồi đột nhiên hỏi: “Tiểu Mạc, cô đoán tòa nhà kia đáng giá bao nhiêu tiền?”

“Một triệu đô la Mỹ?” Tiểu Mạc đoán mò.

“Chỗ này không phải khu vực vàng, chắc khoảng hơn 70 vạn thôi. Đặt ở khu phía đông còn rẻ hơn, chỉ cần hơn 40 vạn.”

“Anh định làm gì? Muốn mua nhà ở Mỹ sao?”

“Mua nhà thì sao? Đây cũng là tài sản của công ty. Tôi muốn mở công ty con ở Los Angeles, cử một vài nhân viên đến đây, có chỗ đặt chân chính thức, không thể cứ mãi nhờ vả Bob Shay được.”

“Liệu trong nước có ý kiến gì không?”

“Ý cô là gì? CITIC, Ngân hàng Trung Quốc đều đã có công ty con ở Mỹ rồi, chúng ta cũng đâu phải người đầu tiên.”

“Anh dám so công ty Đông Phương với CITIC và Ngân hàng Trung Quốc, tôi không lấy gì làm lạ cả.” Tiểu Mạc giờ đã bạo dạn hơn, cũng có thể trả treo vài câu.

“Ha! Chúng ta đóng phim kiếm tiền ít nhưng sức ảnh hưởng lớn lắm. Cô thử hỏi người dân Mỹ xem, họ biết đến CITIC nhiều hơn hay biết đến "Mặt Nạ Đen" nhiều hơn?”

“Thật lòng mà nói, gần đây tôi có chút bồn chồn, giống như quay trở lại thời điểm chúng ta vừa đặt chân đến Hồng Kông để khai phá vậy. Thời kỳ đó, tôi khắp nơi lo lắng anh bị giai cấp tư sản làm hư hỏng, giờ thì không cần nữa, nhưng không hiểu sao tôi lại lo lắng hơn cả trước kia.”

“Bởi vì hoàn cảnh đang biến đổi, ở Hồng Kông thấy được chỉ là những phe phái, thuộc về đấu tranh nội bộ. Còn ở Mỹ, anh thấy được cả thế giới, đó là cuộc đấu tranh bên ngoài...”

Trần Kỳ dừng lại, sau vài giây, anh nhấn mạnh: “Dù sao thì tôi vẫn muốn mở công ty con!”

“Reng reng reng!”

“Reng reng reng!”

Đang nói chuyện thì chuông điện thoại reo, Tiểu Mạc nghe điện thoại và ậm ừ vài tiếng. Chỉ một lát sau, có tiếng gõ cửa, Tiểu Dương dẫn một người vào, đó chính là vị cựu chiến binh Đài Loan Khương Tư Chương.

“Khương tiên sinh!”

Trần Kỳ biểu lộ sự nhiệt tình mãnh liệt, nắm chặt tay đối phương: “Năm ngoái Hồng Kông từ biệt, nhớ nhung vô hạn, tiếc rằng tin tức chậm trễ, gặp lại một lần thật chẳng dễ dàng!”

“Đúng vậy, thật chẳng dễ dàng!”

Khương Tư Chương cũng có chút kích động, thở dài nói: “Có điều, gặp mặt ở Mỹ lại tiện lợi hơn so với Hồng Kông nhỉ?”

“Ha ha, Mỹ vẫn có thể lợi dụng được mà!”

Hai người ngồi xu���ng, Khương Tư Chương lập tức giới thiệu tình hình: “Chúng tôi đã liên lạc gần xong xuôi, tôi về Đài Loan sẽ thành lập ‘Hội Xúc tiến Người ngoại t��nh về quê thăm thân’, và vào ngày lễ Mẹ 10 tháng 5 này, chúng tôi sẽ chuẩn bị hoạt động công khai đầu tiên.”

“Ồ? Kể rõ hơn xem nào!”

“Tôi đã liên hệ được với tạp chí "Tiến Lên", phe đối lập ủng hộ chúng ta. Chúng ta sẽ lấy tạp chí "Tiến Lên" làm cơ sở để in truyền đơn, đăng bài viết, tổ chức hoạt động, vân vân. Các nghị viên (của họ) cũng sẽ công khai lên tiếng.

Chúng ta sẽ chia thành hai đội: một đội đi ra đường phố phát truyền đơn, chuẩn bị ba trăm nghìn truyền đơn kêu gọi về quê, với tiêu đề là "Chúng Ta Đã Yên Lặng 40 Năm"!

Đội còn lại sẽ tổ chức biểu tình ở Nhà lưu niệm Quốc Phụ, mặc áo phông in chữ ‘Nhớ nhà’, tay cầm biểu ngữ...”

“Nhà lưu niệm Quốc Phụ?”

Trần Kỳ lo lắng hỏi: “Địa điểm này rất nhạy cảm đó, sẽ gây rắc rối cho các ông sao?”

“Ha!”

Khương Tư Chương vui vẻ nói: “Chẳng qua là phái vài nhân viên an ninh đến đuổi chúng tôi thôi, cùng lắm là ăn một trận đòn, chẳng lẽ họ dám giết chúng tôi sao? Vả lại, bị đánh thì đã sao, chẳng đáng kể gì so với những gì chúng tôi đã trải qua suốt mấy chục năm nay!”

“...”

Trần Kỳ đứng dậy đi đi lại lại trong phòng, chợt hỏi: “Các ông có thể đấu tranh vũ trang không?”

“Không có cách nào!”

Khương Tư Chương lắc đầu nói: “Chúng tôi tuổi đã cao, phần lớn đều nghèo khó, không có súng, không có đạn, cũng chẳng có tiền, vợ con, già trẻ cả một nhà, làm sao mà đấu tranh vũ trang được? Nói thật lòng, phần lớn chúng tôi chỉ muốn trước khi chết được về thăm nhà một chút, gặp mặt mẹ già một lần.”

“Không thể vũ trang, vậy thì phải tăng cường tiếng nói thông qua văn hóa, tuyên truyền. Biểu ngữ của các ông viết gì?”

“À... đại loại như ‘Mẹ tóc bạc ngóng con về, cốt nhục chia lìa bốn mươi năm, hãy cho chúng tôi về nhà’.”

“Có bài hát chủ đề không?”

“Hả?” Khương Tư Chương ngơ ngác.

“Bài hát rất quan trọng đó! Các ông tìm một bài hát có thể nói lên tiếng lòng nhất, ngày ngày hát, hát đi hát lại nhiều lần. Vừa có thể tăng cường sự gắn kết nội bộ của các ông, lại vừa dễ truyền bá, tạo ảnh hưởng đến dân chúng.”

“Nếu như không tìm được, tôi sẽ cho các ông vài bài hát!”

“Đúng rồi, vốn liếng của các ông có đủ dùng không? Có cần tôi tài trợ không?”

“Ực!”

Khương Tư Chương nuốt nước bọt, thầm nghĩ sao nghe cứ như mưu phản vậy, rồi cân nhắc lời lẽ mà nói: “Vốn liếng đều do chúng tôi góp lại, còn tạp chí "Tiến Lên" cũng góp một ít, nhưng không đủ dùng lắm. Anh... ngài muốn tài trợ, nhưng cách thức này không dễ tìm lắm, dễ bị phát hiện.”

“Làm gì có chuyện trực tiếp đưa tiền cho các ông? Làm thế thì ngu ngốc quá!”

Trần Kỳ lần nữa ngồi xuống, giống như đứa trẻ tinh nghịch tìm được món đồ chơi mới, phấn khích nói: “Các ông góp vốn, trước tiên mở một công ty nhỏ. Tôi sẽ cung cấp sản phẩm văn hóa cho các ông, để các ông phát hành album, đóng phim, lợi dụng những thứ này để kiếm tiền.

Nếu thiếu hụt nhân tài, tôi sẽ tìm người cho các ông.

Các ông thấy sao?”

“Cái này...”

Khương Tư Chương trong đầu có chút hỗn loạn, tiềm thức cảm thấy có gì đó không ổn, nhưng lại không biết cụ thể là không ổn ở đi���m nào.

Phiên bản dịch này là tài sản trí tuệ của truyen.free, vui lòng không sao chép dưới mọi hình thức.