Giơ tay lên cánh tay! Hơi thở... Hấp khí... 1, 2, 3! Đá chân!

Trong trường quay của đài truyền hình, Jane Fonda ở tuổi 50 đang ghi hình chương trình thể dục thẩm mỹ.

Cô cao 1m73, mái tóc vàng óng buộc cao. Đôi chân dài thon gọn được bó sát trong chiếc quần legging dày dặn hơn cả quần tất màu da thông thường, bên ngoài còn khoác thêm một chiếc quần bơi bikini, tạo nên hiệu ứng tựa như siêu nhân mặc quần lót ra ngoài.

Phía sau cô là vài nữ học viên cũng mặc trang phục tương tự. Còn các nam học viên không cần mặc áo tắm, nhưng phải mặc quần bó sát, để lộ rõ từng đường nét cơ thể – tất nhiên là so với quần yoga sau này thì kém đi rất nhiều về độ thẩm mỹ.

Đây chính là phong cách kinh điển của thể dục thẩm mỹ Mỹ những năm 80.

Ai cũng biết Jane Fonda là một ngôi sao điện ảnh lừng danh, nhưng thực ra cô còn có một thân phận khác: người tiên phong phát triển phong trào thể dục thẩm mỹ.

Vào thập niên 70, cô từng phản đối chiến tranh, khiến dư luận có cái nhìn không mấy thiện cảm về mình. Mặc dù đã giành được tượng vàng Oscar thứ hai vào năm 1979, cô vẫn cần một cách để trở lại tâm điểm chú ý, thoát khỏi những ảnh hưởng chính trị tiêu cực.

Vì vậy, khi bước sang thập niên 80, cô bắt đầu phát triển sự nghiệp thể dục thẩm mỹ của mình: ra sách, phát hành băng hình, xuất hiện trên các chương trình truyền hình, mở chuỗi trung tâm thể dục dành cho nữ giới. Cô chính là nhân vật tiên phong, người đặt nền móng cho phong trào này.

Sau đó, nhờ nhân vật này mà phong trào thể dục thẩm mỹ cũng được du nhập vào Trung Quốc, và phát triển mạnh mẽ trong nước.

Đài truyền hình Trung ương cũng có một chương trình thể dục buổi sáng, mỗi ngày hướng dẫn mọi người tập luyện. Người dẫn chương trình là Mã Hoa – những người lớn tuổi chắc chắn sẽ biết bà.

Giờ đây, Jane Fonda đang hướng dẫn một nhóm người tập luyện.

Đặc điểm của thể dục thẩm mỹ kiểu Mỹ là các động tác nhẹ nhàng, không chú trọng đến việc dùng lực mà chú trọng đến thần thái. Khuôn mặt người tập luôn phải rạng rỡ, tươi vui như thể đang say mê. Cô hoàn toàn không giống một người phụ nữ 50 tuổi. Thực hiện trọn vẹn một loạt động tác duỗi tay, đá chân mà mặt không đỏ, hơi thở không gấp.

Ngay cả Lưu Hiểu Khánh ở tuổi ngoài 70 cũng phải kiêng nể về khí chất và sự dẻo dai.

"Tuyệt vời!" "Hoàn hảo!"

Hoàn thành xong một bài tập, buổi ghi hình cũng kết thúc. Jane Fonda trò chuyện vài câu với người dẫn chương trình rồi tự mình đi tắm và thay đồ.

Trong phòng nghỉ, cô hỏi: "Lịch trình buổi chiều là gì?"

"Đến thăm đoàn làm phim "Người ở New York", và gặp mặt ông Trần Kỳ."

"Ồ, tôi suýt chút nữa quên mất. Tôi đã đọc kịch bản anh ấy gửi, khá hay đó."

"Jane, cô có muốn cân nhắc một chút không? Tôi thấy bộ phim này có một vài yếu tố chính trị."

"Đúng là có một chút, nhưng người Trung Quốc đó rất thông minh, đã khéo léo giữ những yếu tố này trong phạm vi mà người Mỹ có thể chấp nhận, sẽ không làm tổn thương lòng tự ái mong manh của họ. Tất nhiên, tôi vẫn muốn xem xét tiêu chuẩn của đoàn làm phim này trước đã. Vai khách mời của tôi không phải là vai khách mời tùy tiện. Cứ làm theo lịch trình đã sắp xếp là được."

Jane Fonda mỉm cười, tiện tay cầm lấy một cuốn tạp chí có ảnh bìa là chính mình và lật xem.

Vào thập niên 80, cô vẫn tiếp tục đóng phim, nhưng thể dục thẩm mỹ đã trở thành nghề chính của cô.

Cha cô là Henry Fonda, em trai là Peter Fonda, đều là những nhân vật danh tiếng trong giới văn nghệ Mỹ. Đặc biệt là người cha, với các tác phẩm tiêu biểu như "Chùm nho nổi giận", "12 người đàn ông giận dữ", "Chiến tranh và hòa bình", "Chuyện xưa miền Tây" v.v. Ông được Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh Mỹ xếp hạng thứ sáu trong danh sách "Những nam diễn viên vĩ đại nhất trong 100 năm qua".

Manhattan.

Trong một cửa hàng băng đĩa ở Manhattan, Quentin Tarantino đang say mê xem đi xem lại cuốn băng "Mặt Nạ Đen" không biết bao nhiêu lần. "Mặt Nạ Đen" được công chiếu vào tháng 8 năm ngoái, và đầu năm nay đã phát hành băng hình, lập tức trở thành một mặt hàng bán chạy trên thị trường.

Quentin không mấy ấn tượng với những cảnh cháy nổ, mà chỉ đặc biệt yêu thích các pha hành động được dàn dựng công phu cùng phong cách u tối của bộ phim.

"Đúng là một tác phẩm nghệ thuật!" "Phim hành động Hồng Kông đã ăn đứt những bộ phim rác rưởi của Hollywood!"

Keng!

Tiếng chuông báo hiệu có khách vào tiệm vang lên. Quentin vừa quay đầu đã thấy người đồng nghiệp đến ca. Anh nhìn đồng hồ, đứng bật dậy: "Cậu đến trễ năm phút! Năm phút đó!"

"Anh bạn, mới có năm phút thôi mà, sao phải kích động thế?"

"Hôm nay tôi có chuyện lớn phải làm, cậu trễ một phút thôi cũng có thể gây ra hàng loạt hệ quả tiêu cực. Nếu tôi thất bại, thủ phạm chính là cậu!"

"Đồ thần kinh!"

Người đồng nghiệp mặc kệ anh, còn Quentin vội vàng bàn giao công việc, đeo chiếc ba lô lên và nhanh chóng chạy ra ngoài.

Phố người Hoa ở New York nằm ngay tại Manhattan, và đoàn làm phim "Người ở New York" cũng đã quay không ít cảnh ở đây. Tin tức này dễ dàng đến tai Quentin. Khi nghe nói đó là đoàn phim của Trần Kỳ, anh lập tức nảy sinh ý định.

Qua nhiều mối quen biết để hỏi thăm, biết được địa điểm quay hôm nay của đoàn phim, anh quyết định một mình đột nhập "hang rồng".

New York chính là cái nôi điện ảnh sớm nhất của nước Mỹ.

Năm 1908, Edison liên kết với nhiều công ty thành lập "Công ty Bản quyền Sáng chế Điện ảnh", nắm giữ các bằng sáng chế then chốt (kỹ thuật máy quay phim, máy chiếu phim) và thu phí cấp phép khổng lồ từ các nhà sản xuất độc lập. Họ cũng dùng biện pháp "đánh đấm vật lý" – thuê côn đồ phá hoại trường quay và nhiều hình thức khác – để chèn ép đối thủ cạnh tranh, đẩy nhiều công ty nhỏ vào tình cảnh khó khăn.

Lúc bấy giờ, luật bản quyền ở Bờ Đông được thực thi rất nghiêm ngặt, trong khi Bờ Tây thì tương đối lỏng lẻo hơn.

Karl Laemmle, người sáng lập Universal Pictures, là người đầu tiên chuyển về phía Tây, kéo theo một lượng lớn người làm điện ảnh đến Los Angeles, tìm một vùng đất đầy nắng để thành lập đế chế Hollywood.

Tất nhiên, nhiều thập kỷ sau đó, New York vẫn là trung tâm lớn của ngành điện ảnh và truyền hình ở Bờ Đông.

Nơi đây cũng có rất nhiều trường quay. Mỗi ngày, các đoàn làm phim điện ảnh và truyền hình đều bắt đầu công việc của mình. Trường quay Astoria là một trong số đó, được thành lập năm 1920 và từng là căn cứ quay phim của Paramount.

Phần lớn các cảnh quay nội thất của "Người ở New York" được thực hiện tại Thượng Hải, chỉ một số ít cảnh không thể quay ở đó thì đành phải quay ở Mỹ.

Hôm nay là một cảnh quay chính: cảnh cha con hòa giải.

Bên trong trường quay được bố trí thành một phòng bệnh đôi. Ở Mỹ, bảo hiểm cơ bản chỉ chi trả chi phí phòng bệnh hai người; nếu muốn nâng cấp lên phòng đơn thì phải trả thêm tiền.

Các nhân viên công tác tất bật ngược xuôi. Julia Roberts và Brad Pitt đã bay đến, một người đóng vai khách mời là y tá, một người đóng vai khách mời là hàng xóm. Giờ đây, Julia Roberts đang khoác trên mình bộ đồng phục y tá, mái tóc đỏ được búi gọn trong chiếc mũ, vừa nói vừa giơ tay muốn được xoa đầu:

"Trải nghiệm ở "Cô Nàng Lắm Chiêu" thật sự quá tuyệt vời! Dù phần diễn của tôi đã hoàn tất, nhưng tôi và mọi người đã trở thành bạn bè thân thiết, thật sự không nỡ xa họ chút nào!"

"Cảm ơn anh đã nhanh chóng trao cho tôi vai diễn thứ hai này!"

"Tôi nhất định sẽ diễn thật tốt!"

Trần Kỳ thật sự muốn xoa đầu cô, nhưng cô ấy cao 1m75, còn anh chỉ cao 1m78, xoa đầu thì có vẻ hơi buồn cười, nên anh chỉ nói: "Trước đây cô từng làm người mẫu ở New York đúng không?"

"Vâng!"

"Vậy thì tốt rồi. Cô không phiền phức như Pitt, cậu ấy còn phải bay về Los Angeles nữa."

"Ha! Cậu ta đương nhiên phải cảm động đến rơi nước mắt rồi, anh còn sẵn lòng cho cậu ta cơ hội mà."

"Đồ quỷ cái! Tôi ghét nhất là có người nói xấu tôi sau lưng!"

Brad Pitt sau khi lấy nước nóng, bưng cốc giữ nhiệt quay lại, vừa phun ra một câu: "Cái thứ đầu heo như cô mà diễn kịch hay thì mới là lạ. Cô còn chưa học hết đại học, làm sao mà hiểu được kịch bản?"

"Cái tên "gà mờ" giả tạo như cậu thì có tư cách gì nói tôi!"

Trần Kỳ nhận lấy cái cốc, thích thú nhìn hai người cãi nhau qua lại. Đôi này quả là thú vị.

Phần diễn của họ trong "Cô Nàng Lắm Chiêu" đã kết thúc hoàn toàn. Họ đang loay hoay không biết làm thế nào để tiếp tục duy trì mối liên hệ, thì Trần Kỳ đã mời họ đến đóng vai khách mời, nên họ mừng rỡ vội vàng nhận lời. Đối với Julia Roberts, vai diễn đầu tiên trong lịch sử của cô chỉ là nhân vật nền, không có lời thoại, thậm chí còn là nhờ mối quan hệ của anh trai cô mới có được.

Giờ đây, cô đã có hai vai diễn, dù vẫn là vai phụ nhưng đều có lời thoại và hình tượng nhân vật rõ ràng, tốt hơn rất nhiều so với thời điểm ban đầu.

Bản quyền tác phẩm này thuộc về truyen.free, mọi hình thức sao chép đều không được cho phép.