“Suốt ngày chỉ biết đọc sách linh tinh!”

Vu Tú Lệ miệng thì nói vậy, nhưng vẫn quay vào cửa hàng, một lát sau cầm ra một cuốn "Địa lý đồ phổ", dặn dò: “Về nhà thì đừng chạy lung tung nữa, tối chờ cha con về rồi cả nhà bàn bạc.”

Khu nhà này có tới bảy cái sân trong.

Nhà Trần Kỳ nằm sâu bên trong, rộng chừng hai mươi mét vuông, gian trong là phòng của cha mẹ, gian ngoài kê một chiếc giường cho hắn.

Không có giường lò sưởi, mùa đông đốt than tổ ong, thỉnh thoảng lại mất điện. Tắm rửa thì hoặc là ra nhà tắm công cộng, hoặc là tắm tại nhà. Tắm ở nhà thì phiền phức, phải đun tới ba ấm nước, mỗi người một ấm, một người ngồi trong chậu tắm, hai người kia chờ bên ngoài.

Nhà xí cũng là nhà xí công cộng, nhà nào cũng có một cái bô, đi vệ sinh ban đêm thì dùng, sáng ra thì đem đổ ở nhà xí công cộng – Vương Phi cũng từng đổ bô, chứng tỏ cô ấy cũng từng thức dậy ban đêm, ừm.

Tân Hoa thư điếm là một đơn vị tốt, nhưng không thể so sánh với các nhà máy lớn. Công nhân nhà máy lớn mới là niềm mơ ước của mọi người, từ lúc sinh ra đến lúc chết đi, mọi thứ đều được lo. Nhà Trần Kỳ ba người, cha mẹ đều đi làm, tổng thu nhập mỗi tháng khoảng một trăm tệ, không có áp lực về kinh tế. Có những đồng nghiệp, trên có cha mẹ già, dưới có ba bốn đứa con, mới gọi là khổ.

Mức giá hiện tại, gạo 0,19 tệ một cân, thịt lợn 0,75 tệ một cân, cải thảo 0,03 tệ một cân… Vấn đề là cung không đủ cầu, hàng hóa khan hiếm, mua gì cũng cần tem phiếu, không có tem phiếu thì có tiền cũng không mua được.

Chuyện tem phiếu thì nói nhiều rồi, không nhắc lại nữa.

Lúc này đã là giữa trưa.

Ánh dương rốt cuộc xuyên phá tầng mây xám xịt, mang theo hơi thở mùa xuân chiếu rọi vào căn phòng. Trần Kỳ ngồi ngay ngắn trước bàn, thỉnh thoảng lại lật xem 《Địa lý Đồ sách》, bên trên giới thiệu rất nhiều danh sơn đại xuyên, địa hình địa mạo của quốc gia.

Chuyện bàn bạc trong cuộc họp, người khác còn mơ mơ màng màng, hắn lại hết sức rõ ràng.

Chính là muốn đám người này vào xí nghiệp tập thể, sửa chữa đồ gia dụng, may vá quần áo, làm bỏng gạo, mở nhà ăn, tóm lại là tìm việc cho bọn họ làm.

Ý tưởng này rất đúng đắn, năm 1949 kinh thành có 73.000 điểm kinh doanh dịch vụ, hiện tại chỉ còn hơn 10.000, trong khi dân số lại tăng lên, nhu cầu sinh hoạt hoàn toàn không được đáp ứng. Vừa vặn có đám người này bổ sung, không lo không có cơm ăn.

Xí nghiệp tập thể ra đời chính là để giải quyết vấn đề việc làm, quyền sở hữu luôn mơ hồ, một đống vấn đề lịch sử còn tồn đọng. Nhưng đặt ở kinh thành, lại mạnh hơn hộ kinh doanh cá thể, hộ kinh doanh cá thể ở kinh thành phát triển tương đối chậm, phải sang năm mới coi như là năm đầu tiên.

Người khác bài xích xí nghiệp tập thể, nhưng hắn đi đâu cũng được, dù sao cũng chỉ là nơi dừng chân tạm thời.

Còn về kế hoạch lâu dài, thời kỳ đầu cải cách mở cửa, không ngoài mấy con đường sau:

Hoặc giả làm văn nhân, viết văn học vết thương, hoặc tìm một đơn vị nào đó mà sống qua ngày, hoặc đi xuống phía nam làm con buôn kiếm tiền, hoặc làm phim ảnh rồi ve vãn Cung Tuyết, Chu Lâm, Lý Kiện Quần, Đào Tuệ Mẫn, Hà Tình, Trần Hồng, Lâm Phương Binh.

.. Sau đó bị xử bắn.

Hắn dĩ nhiên sẽ làm việc mình am hiểu.

“ Nói đứng lên , đây đúng là thời đại tốt để làm nên nghiệp lớn … nhưng những chuyện đó còn quá xa vời, trước tiên ta phải rời khỏi cái ngõ hẻm tồi tàn này đã, ta không muốn đổ bô nữa."

Trần Kỳ thầm nghĩ, trong lòng bỗng thấy nhẹ nhõm, lại tùy tay lật một trang, lật đến một nơi có cảnh sắc tú lệ, núi non hùng vĩ.

"Lư Sơn?"

Hắn cười, gật đầu: "Thiên sinh nhất cá Tiên Nhân động, vô hạn phong quang tại hiểm phong… Lư Sơn quả là nơi tốt!"

Bất tri bất giác, trời đã gần tối.

Trần Kỳ nhìn đồng hồ, cất mấy trang giấy viết dở đi, giấu dưới gầm giường.

Khi ánh tà dương chiếu xuống bàn, cái sân lớn yên tĩnh cả ngày cuối cùng cũng náo nhiệt hẳn lên, tiếng chuông xe đạp leng keng, tiếng trẻ con nô đùa, tiếng dao thớt lách cách hòa lẫn vào nhau, từng làn khói bếp len lỏi bay ra.

"Mẹ, người về rồi!"

"Mua gì ngon vậy?"

"Không phải lễ tết gì cả, mua gì mà ngon, cải thảo khoai tây, với cả dưa muối."

Vu Tú Lệ tan tầm đúng giờ, chẳng kịp làm gì khác, vừa vào cửa đã cởi áo khoác ra bắt tay vào việc, tiện thể sai bảo: "Ngươi bày dưa muối ra đĩa đi, sáng nay còn nửa miếng đậu phụ, ngươi lấy ra!"

"Đậu phụ làm thế nào? Đậu phụ kho dưa muối sao?"

"Kho cái đầu ngươi, trần qua nước sôi rồi trộn tương ăn!"

Dưa muối có hai loại, dưa chuột muối và củ cải khô ngọt cay, đều là của Lục Tất Cư.

Lục Tất Cư trong thời kỳ vận động quần chúng được gọi là "Cửa hàng dưa muối Hồng Kỳ", năm 1972, Thủ tướng Nhật Bản Tanaka Kakuei sang thăm Trung Quốc, đoàn đại biểu đề nghị muốn đến Lục Tất Cư tham quan, Chu Ân Lai lên tiếng, mới được treo lại tấm biển cũ này.