Đầu mùa hè, Kinh thành.

Bức bích họa khỏa thân ở sân bay thủ đô đã bị che lại, và việc che chắn này kéo dài suốt nhiều năm, cho đến khi Đại hội Thể thao châu Á (Asian Games) được tổ chức tại Kinh thành. Đặc điểm của trào lưu những năm 80 là sự dao động không ngừng, lúc thì cởi mở, lúc thì gò bó, khiến môi trường xã hội khi thì thoải mái, khi thì siết chặt.

Trên chiếc xe nhỏ chạy từ sân bay vào khu vực nội thành, hai anh em Viên Hòa Bình và Viên Tường Nhân tò mò quan sát mọi thứ xung quanh.

Cả hai đều gầy gò, dáng vẻ cổ quái, đôi mắt ai cũng mở to. Viên Tường Nhân từng đóng vai một bà lão trong phim 《Kỳ Môn Độn Giáp》, sau này hình tượng đó đã được Châu Tinh Trì sử dụng lại trong phim 《Đại Nội Mật Thám Linh Linh Phát》.

Ông ta cũng chính là tên ăn mày bán bí kíp võ công khắp nơi trong phim 《Tuyệt Đỉnh Kungfu》.

"Hai vị lần đầu tiên trở lại Kinh thành phải không?"

"Đúng vậy ạ, cha chúng tôi đến Hồng Kông từ năm 1937, rồi không trở về nữa. Mấy anh em chúng tôi đều sinh ra ở miền Nam."

"Vậy hai vị có biết nhà cũ ở đâu không? Có thể đi xem một chút."

Người hỏi là một nhân viên của Công ty Trường Thành đi cùng họ chuyến công tác ra Bắc. Nghe vậy, hai anh em cũng rất động lòng, nhưng họ nhìn nhau một cái rồi lắc đầu: "Cha chưa từng nói ạ, ông chỉ bảo nhà nghèo, thời cuộc loạn lạc, vì kiếm miếng cơm mà ông ấy mới gia nhập đoàn Kinh kịch."

"Thời đó quả thực rất loạn lạc, nhưng giờ thì ổn rồi, thời cuộc đổi khác. Hai vị hãy đi tham quan, dạo chơi nhiều vào."

Hai anh em cười phụ họa, có vẻ khá e dè.

Cũng đành chịu thôi, đây là Kinh thành, người Hồng Kông có tình cảm vô cùng phức tạp với Kinh thành.

Chuyến ra Bắc lần này, họ đến Thâm Quyến trước, rồi sang Quảng Châu, và từ Quảng Châu mới đi tiếp. Họ lén lút, không dám để ai biết, thậm chí còn dùng tên giả. Trong lòng họ thực sự không mấy sẵn lòng, nhưng đã đến nước này rồi thì cũng đành làm thôi.

Những chuyến làm phim của giới điện ảnh Hồng Kông sang đại lục thời điểm đó đều lén lút như thế. Ví dụ như Lý Hàn Tường, khi ông lên kế hoạch quay 《Thùy Liêm Thính Chính》 và 《Hỏa Thiêu Viên Minh Viên》 cũng bí mật ra Bắc, kết quả là bị truyền thông Hồng Kông phanh phui.

Đài Loan dĩ nhiên đã phong sát, nhưng kiểu phong sát này cũng chỉ là hình thức. Lý Hàn Tường vốn là một đạo diễn lớn, ông ta căn bản không bận tâm, khi về già ở Đài Loan vẫn sống ung dung tự tại.

"Chúng tôi đã sắp xếp cho hai vị ở nhà khách dành riêng để tiếp đón đồng bào Hồng Kông. Hai vị sẽ ở đó, ban ngày thì đến Xưởng phim Bắc Kinh làm việc. Nếu quay ngoại cảnh, tôi sẽ đi cùng hai vị, lúc đó sẽ sắp xếp thêm."

"Được quá chứ ạ, chúng tôi không ngại đâu."

Đang khi nói chuyện, xe chạy vào Xưởng phim Bắc Kinh. Nhân viên của Trường Thành đưa hai người lên lầu, đến phòng làm việc của xưởng trưởng.

Hai anh em cũng rất căng thẳng. Họ nghe nói Xưởng phim Bắc Kinh là đơn vị cấp Thính, Thính cấp là gì thì họ cũng không hiểu rõ lắm, nhưng biết chắc xưởng trưởng là một nhân vật lớn, có thể nói chuyện với các cấp cao hơn ở Trung Nam Hải. Giới điện ảnh Hồng Kông vốn dĩ có gốc rễ từ tầng lớp thấp, mang đậm hơi thở giang hồ, khi đến đại lục thì điều đầu tiên phải đối mặt chính là những khuôn khổ thể chế này.

"Tùng tùng tùng!"

"Mời vào!"

Đẩy cửa ra, họ bước vào phòng.

Viên Hòa Bình nhanh chóng nhìn lướt qua: một ông lão đang ngồi sau bàn làm việc, thần thái uy nghiêm không cần giận dữ, đầy khí thế, hẳn là xưởng trưởng. Trên ghế sô pha còn ngồi một người đàn ông trung niên, không có gì đặc biệt, và một người trẻ tuổi ngồi bên cạnh.

Cậu thanh niên này vậy mà đang cầm một thanh sô cô la nhập khẩu gặm dở, trên bao bì có in chữ tiếng Anh cỡ lớn.

"..."

Viên Hòa Bình nhất thời cảm thấy vô cùng tương phản. Chuyện gì thế này?

"Tiên sinh Viên Hòa Bình! Tiên sinh Viên Tường Nhân!"

Uông Dương niềm nở đón khách, chủ động gọi "Tiên sinh", nhiệt tình bắt tay: "Mong chờ mãi sự hiện diện của hai vị, hôm nay cuối cùng cũng được gặp mặt."

"Ngài nói quá rồi, chúng tôi cũng rất muốn đến đây xem thử."

"A, hai vị nói tiếng phổ thông rất tốt nha."

"Phụ thân chính là người Kinh thành, từ nhỏ chúng tôi đã học tiếng Bắc Kinh. Dù ngày thường nói tiếng Quảng Đông, nhưng giọng quê cha đất tổ thì không dám quên."

"Tốt quá! Tôi cứ sợ sẽ gặp khó khăn trong giao tiếp chứ!"

Anh em nhà họ Viên, Thất Tiểu Phúc, Lâm Chánh Anh và nhiều người khác đều nói tiếng phổ thông rất tốt, bởi sư phụ của họ đều là những người làm Kinh kịch.

Đặc biệt là Thất Tiểu Phúc, hồi nhỏ học kịch, nếu sư phụ phát hiện ai nói tiếng địa phương, sẽ "bốp" một cái vào miệng ngay.

Thế nên, những diễn viên Hồng Kông (Cảng tinh) đời sau đến đại lục kiếm sống, mà mấy chục năm không chịu nâng cao trình độ tiếng phổ thông của mình, thực ra đều là do thiếu đòn.

Cũng đừng nói gì đến "thói quen ngôn ngữ".

Thời đó, gần như mỗi diễn viên Hồng Kông đều từng sang Đài Loan để tuyên truyền. Khi sang Đài Loan thì ai nấy đều nhiệt tình nói tiếng phổ thông, như thể đó là điều hiển nhiên, nào có ai thấy oan ức đâu? Vậy tại sao khi sang Đại lục thì lại thấy oan ức?

Chính là thiếu đòn.

"Vị này là đạo diễn Lý Văn Hóa của phim 《Thái Cực》, còn vị này là biên kịch Trần Kỳ!"

"Trần Kỳ?"

Hai anh em chẳng thể nào để ý tới Lý Văn Hóa, đồng loạt hướng ánh mắt về phía người trẻ tuổi kia. Viên Tường Nhân không khỏi kinh ngạc: "Cậu chính là Trần Kỳ, người đã viết 《Kỳ Môn Độn Giáp》 sao?"

"Chắc là tôi rồi, rất vinh dự khi được hai vị quan tâm (ám chỉ nhuận bút)."

"Cậu năm nay bao nhiêu tuổi?"

"20!"

"Oa!"

Hai anh em nhìn nhau một cái. Viên Hòa Bình giơ ngón tay cái lên, thầm khen một tiếng: "Ghê gớm!"

Xã hội Hồng Kông vốn sùng bái kim tiền, chạy theo danh lợi, nhìn chung khá phù phiếm. Họ rất coi trọng những người một đêm thành danh hay những người trẻ tuổi mà đã làm nên sự nghiệp. Trần Kỳ rất phù hợp với tiêu chí này.

Lúc này, họ chỉ trò chuyện đơn giản về bộ phim 《Thái Cực》. Vì hai anh em đã mệt mỏi sau chuyến đi dài, nên họ được đưa về nhà khách trước.

Gặp bọn họ đi ra ngoài, Uông Dương liền thu lại nụ cười, nói: "Mặc dù họ đã chủ động giảm tiền công, nhưng mỗi ngày ở nhà khách vẫn là một khoản chi lớn. Các anh tốt nhất nên quay cảnh hành động trước, rồi mới quay cảnh đối thoại."

"Thế này đã là giảm đi rất nhiều rồi. Chúng ta còn chưa cần đến các võ sư đâu đấy. Nếu không, họ có thể mang theo mười mấy người nữa, và chúng ta sẽ phải chiêu đãi hết."

"Võ sư là làm cái gì?" Lý Văn Hóa hỏi.

"Làm đạo cụ, đóng vai quần chúng, nhưng chủ yếu là làm thế thân. Có những động tác rất nguy hiểm, hoặc diễn viên không thể thực hiện, thì cần võ sư ra tay."

"Chẳng phải đó là vô trách nhiệm sao? Chúng ta chắc chắn sẽ không như vậy. Bọn nhóc Kế Xuân Hoa chắc chắn đang nín thở chờ được thể hiện." Lý Văn Hóa không hiểu.

Đây là vấn đề về quan điểm, không cần tranh cãi. Trần Kỳ không muốn thuyết phục hắn, chẳng có giá trị gì, hơn nữa thực sự cần tiết kiệm tiền. Chỉ khổ cho Kế Xuân Hoa và nhóm của cậu ta, đến lúc đó chắc cũng phải đích thân ra tay.

Chuyện này đúng là phải nhìn mới thấy sự khác biệt.

Kế Xuân Hoa một ngày chỉ nhận một khoản nhỏ, thì phải liều sống liều chết vì 《Thái Cực》. Trần Kỳ đương nhiên thấy cậu ta vất vả. Đám người sau này cầm mấy trăm, mấy chục triệu, thì vất vả chút cũng đáng!

Trần Kỳ lật xem kịch bản phân cảnh. Mở đầu là cảnh Dương Dục Càn tỷ đấu với người khác, rồi bị chặn lại khi vào Trần Gia Câu, tỷ võ với Trần Thiếu Kiệt, chiến đấu với kẻ địch, và học võ từ Trần Chính Anh... Tổng cộng có hơn 20 cảnh đánh nhau lớn nhỏ.

Lúc này, ba người bàn bạc, quyết định quay trước vài cảnh võ thuật đơn giản để làm quen, sau đó lập tức quay cảnh xông tháp cuối cùng.

Hoàn thành cảnh xông tháp xong xuôi, thì mọi việc còn lại sẽ dễ dàng hơn nhiều.

Ra khỏi phòng làm việc, Lý Văn Hóa đầy mặt lo âu, nói: "Tiểu Trần à, chúng ta bỏ ra nhiều công sức như vậy tìm người Hồng Kông, cuối cùng có ổn không đây? Tôi thấy bọn họ cũng chẳng có gì đặc biệt, người thì gầy gò nhỏ thó, chẳng giống người tập võ."

"Đạo diễn võ thuật không nhất thiết phải là cao thủ đâu, đây là công việc cần dùng đến trí óc. Yên tâm đi, không có ai phù hợp hơn đâu."

Trần Kỳ thật sự không lo lắng.

Bởi vì Viên Hòa Bình nổi tiếng là người "vạn kim du" (đa tài, tháo vát), khả năng thích nghi cực kỳ cao. Dù là cổ trang hay hiện đại, võ hiệp hay khoa học viễn tưởng, dù ở đại lục, Hồng Kông hay Hollywood, chỉ cần đạo diễn đưa ra yêu cầu, ông ấy đều có thể thực hiện được.

Hơn nữa, ông ấy còn có thể dựa vào năng lực của diễn viên để thiết kế những động tác phù hợp nhất. Quan trọng hơn là ông ấy không nói suông, không múa mép khoác lác với đạo diễn, chỉ tập trung làm tốt công việc của mình. Nói ông ấy là một người làm việc tận tâm cũng không quá lời.

Trần Kỳ rất mong đợi, vào những năm 1980, tập hợp được một nhóm cao thủ như vậy, rốt cuộc có thể làm ra một bộ phim như thế nào?

(...)

Hết chương.

Bản văn này được biên tập độc quyền cho truyen.free, tri ân bạn đọc đã ủng hộ.