Không phải bỏ cuộc đâu, tôi giờ đây mới thực sự nhận ra vật chất chính là nền tảng của mọi thứ.

Lương Hiểu Thanh toát ra vẻ thông suốt, đĩnh đạc nói: "Ở cái tuổi này của tôi, chẳng cao chẳng thấp, lại chưa có vợ, theo đuổi mơ mộng chỉ là lời nói suông. Tích lũy tiền bạc mới là lẽ phải. Tôi sẽ viết những cuốn tiểu thuyết phổ thông trước, khi có chút vốn rồi hãy nói đến mơ mộng, biết đâu lúc đó vợ cũng có luôn."

"À, ý này hay đấy. Người ta sợ nhất là sự cực đoan."

"Cực đoan ư?"

"Tức là đi đến hai thái cực. Đã nói mơ mộng thì cứ lao đầu theo đuổi mơ mộng, đã nói thực tế thì cứ thực tế đến cùng. Như thế đều là đầu óc có vấn đề cả. Đời người sống cốt ở sự linh hoạt, cậu như vậy rất tốt."

"Ha ha, cậu lại giảng đạo lý cho tôi nghe rồi. Tuổi trẻ như cậu không biết đâu ra lắm đạo lý thế, mà lạ cái là tôi lại nghe lọt tai." Lương Hiểu Thanh cười nói.

...

Trần Kỳ ngập ngừng một lát, rồi quyết định nói ra kế hoạch của mình: "Lão Lương, thực ra tôi vẫn luôn có một ý tưởng, là đơn vị mình tự làm một tờ tạp chí."

"Tạp chí thuộc thể loại gì?"

"Loại rất bình dân ấy. Đại loại như truyện kiếm hiệp, ngôn tình, khoa học viễn tưởng, trinh thám. Rồi thêm mấy mục như cổ kim bí văn, chuyện lạ trong ngoài nước, nào là UFO, Tam giác Bermuda, người rừng Thần Nông Giá, rồi chuyện trẻ con tè vào đập nước ở Mỹ khiến chính phủ phải trực tiếp cho xây lại đập mà không để dân uống một giọt nước có dính nước tiểu nào, hay chuyện chim sẻ đậu vào đường dây điện cao thế ở Mỹ khiến chính phủ cắt điện cả thành phố chỉ để cứu mạng một con chim... Chắc chắn sẽ có người thích đọc!"

Lương Hiểu Thanh nghe xong sửng sốt một chút, hỏi: "Thế cậu, ơ, cậu định triển khai vào lúc nào?"

"Chờ 《Thái Cực》 quay xong, tôi rảnh rỗi sẽ tìm hiểu xem có cách nào không. Tôi nói trước cho ông biết, chắc ông cũng hiểu, tôi cần sự giúp đỡ của ông."

"Giúp cậu thì tôi chắc chắn sẽ giúp, có điều..."

"Tôi hiểu, tôi hiểu. Yên tâm đi, tôi sẽ không làm khó ông đâu. Đến lúc đó tôi dựng xong dàn bài rồi chúng ta sẽ bàn kỹ hơn."

Nghe trước chuyện này, Lương Hiểu Thanh liền cáo từ đi ra ngoài.

Trần Kỳ tắm rửa xong xuôi, lúc này mới nằm vật ra giường.

Năm ngoái, Trường Xuân đã cho ra mắt một tạp chí tên là 《Gió Xuân》, một tuyển tập văn học thuần túy. Tuy nhiên, lượng phát hành rất tệ, nên đầu năm 2000, nó đã chuyển mình thành một tuyển tập trích văn tổng hợp, đổi tên thành 《Ý Rừng》.

Cũng trong năm đó, Cam Túc cũng chào đón một "tân vương" ra đời, là 《Độc giả trích văn》, sau này được đổi tên thành 《Độc giả》.

Cùng năm đó, Tổng xã Xuất bản Thanh niên Trung Quốc cũng cho ra đời một cuốn 《Thanh niên trích văn》.

Hơn nữa, những tác phẩm được coi là "bốn danh tác đổi mới" của 《Tri Âm》, được sáng lập năm 1985, cũng đã ra mắt toàn bộ, trong suốt hơn 40 năm đã đưa ra vô số những chuyện đồn thổi như hộ chiếu Mỹ nhỏ bé, Đức vẫn dùng giấy bọc, hay trại hè Nhật Bản đều là những "danh tác truyền đời".

Bốn mươi năm sau thì ngược lại, đủ loại người nước ngoài bắt đầu ca ngợi chúng ta, đúng là có thể nói: "Tự có đại nho vì ta biện kinh!"

Hiện tại, anh muốn làm hai việc: một là điện ảnh, hai là tạp chí. Mặc dù trong bối cảnh "trăng nước ngoài luôn tròn hơn" kéo dài suốt mấy chục năm, anh có thể không làm được trò trống gì lớn lao, nhưng anh muốn kiếm tiền một cách đường đường chính chính.

...

Anh em họ Viên đến lặng lẽ, đi cũng lặng lẽ hệt như lúc họ đến, vung tay áo không mang đi dù chỉ một sợi tơ. Hừm, cũng vần phết nhỉ, cái này hay đấy.

Sau khi quay xong các cảnh hành động, phần còn lại chủ yếu là cảnh đối thoại và ngoại cảnh.

Trần Gia Câu không có nhiều cảnh đẹp, nhưng đây là phim điện ảnh, chứ đâu phải phim tài liệu. Lý Văn Hóa đã chọn Dã Tam Pha ở Hà Bắc để làm bối cảnh, và chọn thôn Tiểu Hà Loan ở huyện Vệ Huy, Hà Nam, làm ngoại cảnh cho Trần Gia Câu.

Thôn Tiểu Hà Loan, giống như Trần Gia Câu, đều nằm ở khu vực Dự Bắc, được xây dựng từ năm Càn Long thứ mười ba. Đó là một ngôi làng tương đối nguyên vẹn, còn giữ lại tường bao, cổng làng, nhà ở, nhà cửa san sát, vô cùng thích hợp.

Đoàn làm phim 《Thái Cực》 vừa quay cảnh đối thoại, vừa chuẩn bị ra ngoài quay ngoại cảnh.

Khởi quay vào tháng Năm, dự kiến tháng Tám sẽ đóng máy. Nếu thuận lợi, đầu năm sau là có thể hoàn thành toàn bộ.

... ...

Năm 1905, ông chủ Nhậm Cảnh Phong, để mừng sinh nhật lần thứ 60 của đại sư Kinh kịch Đàm Hâm Bồi, đã hợp tác sản xuất bộ phim Trung Quốc đầu tiên mang tên 《Định Quân Sơn》, và phim cũng được trình chiếu tại Đại Quan Lâu, một rạp hát bóng.

Đại Quan Lâu được coi là nơi khai sinh của điện ảnh Trung Quốc. Nó nằm ngay ở Sách Lan Lớn phía trước cửa, và hiện tại cũng là một rạp chiếu phim.

Thời bấy giờ, các xưởng phim chỉ lo sản xuất, chẳng mấy quan tâm đến tuyên truyền, ngay cả Xưởng phim Trung Hoa cũng vậy. Việc tuyên truyền là sống còn của các công ty điện ảnh và rạp chiếu phim. Các rạp chiếu phim thành lập tổ tuyên truyền, với những bộ phim trọng điểm, họ sẽ sản xuất áp phích cỡ lớn, biên tập tài liệu quảng cáo và nhiều thứ khác.

Nếu gặp phải những bộ phim ăn khách, họ còn phải tăng ca làm thêm giờ, đi xe, mang theo màu nước, cọ vẽ lên các cột thông báo của rạp, ghi rõ tên phim, số suất chiếu, thời gian và giá vé.

Các rạp chiếu phim thường thuộc về các công ty điện ảnh địa phương, gánh vác rất nhiều nhiệm vụ, nên số lượng công chức cũng đông đảo.

Cả ngành công nghiệp này ước tính có khoảng năm trăm nghìn người, đúng là nơi mang lại miếng cơm manh áo cho biết bao gia đình.

Giữa lúc ấy, bên ngoài Đại Quan Lâu.

Mấy người trẻ tuổi trong tổ tuyên truyền, dưới sự chỉ huy của sư phụ, đang lóng ngóng dán áp phích lên tường. Áp phích gồm hai loại, một loại vẽ Cung Tuyết và Đường Quốc Tường, một loại chỉ có riêng Cung Tuyết.

Bối cảnh là phong cảnh Lư Sơn đẹp tuyệt trần, các nhân vật hòa mình vào đó, được họa sĩ vẽ tinh xảo, trông sống động như thật.

Trên đó ghi rõ là phim truyện màu, do Xưởng phim Bắc Kinh sản xuất, danh sách ê-kíp chính dài dằng dặc, và tên Trần Kỳ cũng nằm trong số đó.

"Được rồi được rồi! Dán chắc vào!"

"Sư phụ vẽ đẹp thật đấy!"

Mấy anh chàng trẻ tuổi nịnh hót, rồi lại nhìn vào áp phích, nói: "Nữ diễn viên tên Cung Tuyết này chưa nghe bao giờ nhỉ, là người mới à? Trông ảnh chụp đẹp ghê."

"Tôi nghe nói ngoài đời còn xinh đẹp hơn. Đến lúc chiếu phim rồi mới biết ai là người giỏi, mà bản phim này lần này chia cho mấy hãng thế?"

"Bốn năm hãng cùng chia nhau ra!"

"Thế thì cũng căng đấy, mong là đừng như 《Vụ án 405》 khiến Tiểu Trương phải chạy bở hơi tai."

Tiểu Trương là nhân viên phụ trách chạy phim của rạp.

Họ đang bàn tán, nào ngờ một trong những người trên tấm poster lại đang đứng ngay sau lưng họ.

Trần Kỳ, người chuẩn bị đi cùng đoàn phim 《Thái Cực》 ra ngoại cảnh, về nhà một chuyến thì thấy áp phích của 《Lư Sơn Luyến》. Anh chỉ chú ý đến thời gian công chiếu: Ngày mùng 5 tháng 7!

Ngày mùng 5 là thứ Bảy, trùng với ngày cuối tuần. Hơn nữa tháng Bảy là kỳ nghỉ hè, các em học sinh đều được nghỉ. Đừng nghĩ rằng những người ở thời điểm này không biết gì, họ cũng hiểu cần phải xếp những bộ phim trọng điểm vào khung giờ có nhiều khán giả nhất.

...

Trần Kỳ đi xe đạp, vừa đi vừa nhanh chóng suy nghĩ. Anh không đến Xưởng phim Bắc Kinh mà lại rẽ sang Tây Đan.

Cung Tuyết chính thức vào xưởng, 《Lư Sơn Luyến》 cũng công chiếu, đúng là song hỷ lâm môn. Đây là cơ hội tốt để tặng quà bày tỏ chút lòng thành, đồng thời bù đắp phần nhuận bút còn thiếu.

"A... quý khách đã đến rồi!"

Vừa bước vào cổng Cửa hàng Hoa Kiều lần nữa, nữ nhân viên bán hàng từng đưa tờ giấy cho anh liền lộ vẻ mừng rỡ, suýt chút nữa thì nhào tới.

Hừ!

Anh hừ lạnh một tiếng. Cái vẻ mặt này kiếp trước anh thấy nhiều rồi, từ diễn viên quần chúng ở Hoành Điếm, nữ MC TikTok, đến những người làm "ngoại vi" trên app, thậm chí cả người bán trà cũng làm ra vẻ như bạn là chồng sắp cưới của họ.

"Tôi muốn xem qua mỹ phẩm dưỡng da!"

"Mời ngài lối này!"

Lòng nữ nhân viên bán hàng chợt lạnh. Mua mỹ phẩm dưỡng da ư? Vậy là có chủ rồi ư? Cô nàng nào mà may mắn thế, tìm được một "phiếu cơm dài hạn" vừa trẻ, vừa giàu, lại còn đẹp trai!

Trần Kỳ đến quầy chuyên doanh, liếc mắt nhìn thấy toàn là hàng nhập khẩu cao cấp từ nước ngoài, nhãn hiệu cũng rất quen thuộc. Anh rất hiểu phụ nữ, nên thuần thục chọn một bộ mỹ phẩm dưỡng da đầy đủ, còn mua thêm một bánh xà bông thơm nhập khẩu cùng dầu gội đầu.

Anh không mua đồ trang điểm, vì ở thời điểm này, việc trang điểm đậm trong cuộc sống hàng ngày dễ gây dị nghị.

Anh chỉ chọn hai thỏi son môi, cùng một tuýp son bóng, sau đó lại đi mua giày da.

"Cỡ chân cô ấy bao nhiêu nhỉ, 35, 36... Cứ mua size lớn hơn chứ đừng mua nhỏ hơn, lấy size 36 đi."

Thế là anh lại chọn một đôi giày da nữ kiểu dáng da bò màu nâu nhạt.

Mang theo túi đồ về Xưởng phim Bắc Kinh, Trần Kỳ hào hứng định hẹn Cung Tuyết đi chơi. Đến tòa nhà chính, anh thật sự gặp cô. Cô đang từ trong tòa nhà bước ra, dụi mắt, cúi gằm mặt.

"Tuyết tỷ!"

Anh gọi một tiếng, Cung Tuyết bỗng ngẩng đầu lên. Đôi lông mày thanh tú khẽ chau lại, nước mắt lấp lánh, vẫn là cái vẻ đáng thương đến nao lòng ấy.

"Có chuyện gì thế?"

"Em..."

Cô muốn nói rồi lại thôi, cuối cùng không nói nên lời, chỉ lắc đầu rồi bỏ chạy.

Ai đã ức hiếp cô ấy?

Trần Kỳ sững sờ, trong lòng không khỏi dâng lên sự tức giận, càng lúc càng bùng lên. Anh vội vã chạy tới studio, định tìm người hỏi cho ra nhẽ.

Nội dung này được đội ngũ truyen.free dày công biên tập và chỉ phát hành trên nền tảng của chúng tôi.