Xương Bình lúc bấy giờ vẫn còn là một huyện lỵ nhỏ, dù có rạp chiếu bóng nhưng không được ưu tiên chiếu suất đầu, chỉ có thể chiếu lại những bộ phim đã cũ.

Vương Hiểu Mai là một công nhân ở nhà máy phích nước nóng. Nghe nói gần đây có một bộ phim tên "Lư Sơn Luyến" đặc biệt hay, nhân tiện hôm nay được nghỉ, cô liền rủ thêm hai cô bạn đồng nghiệp vào thành xem phim và tiện thể dạo phố.

Thời đó, từ ngoại ô huyện đi vào thành, phải mất khá nhiều thời gian ngồi xe.

Các cô dạo phố cho tới trưa, vừa lúc đến gần khu Cửa Trước, liền ghé vào một cửa hàng ăn uống dưới tầng lầu của một hợp tác xã để lót dạ.

"Hoành thánh tới rồi!"

Hoàng Chiêm Anh nhanh chóng mang hoành thánh đặt lên bàn, rồi đặt thêm ba cái tô, cười nói: "Trời nóng nực, đây là nước trà quán mình mời, các chị giải khát nhé!"

"Cám ơn đồng chí!"

Vương Hiểu Mai rất bất ngờ, ngay cả ăn hoành thánh mà cũng được mời nước trà, quả nhiên cửa hàng hợp tác xã ở Cửa Trước không hổ danh. Nàng nếm thử một miếng hoành thánh, thấy hương vị cũng không tồi, rồi hỏi: "Lát nữa chúng ta đi đâu xem phim nhỉ?"

"Gần đây có một rạp, gọi là Đại Quan Lâu."

"Lần trước Tiểu Lý vào thành xem suất "Lư Sơn Luyến" đó, về cứ khoe mãi, làm anh ta vênh váo thấy ghét!"

"Nghe nói bộ phim quay rất táo bạo, váy của nữ diễn viên ấy ngắn đến tận chỗ này này!"

Vương Hiểu Mai chỉ vào chân mình để so sánh, hai cô bạn m���t sáng rực, lên án kịch liệt rằng: "Trời ạ, thế thì quá hở hang theo kiểu tư bản chủ nghĩa rồi còn gì!"

"Đúng vậy đó, đúng vậy đó! Chúng ta giản dị, mộc mạc thế này mới đáng được mọi người khen ngợi chứ!"

Cả ba đồng loạt cúi đầu, nhìn xuống những chiếc quần dài màu xám tro đồng phục của mình, cao lắm thì chỉ vén ống quần lên một chút để lộ mắt cá chân.

"Các chị muốn đi xem "Lư Sơn Luyến" à?"

Hoàng Chiêm Anh bỗng nhiên đi tới, chen lời nói: "Giờ này đã là buổi trưa rồi, chắc chắn không mua được vé đâu, hôm khác quay lại đi."

"Ôi? Sao lại không có vé chứ?"

"Nếu các chị xếp hàng từ sáng sớm thì may ra còn mua được, chứ giờ này thì đừng nói suất chiều, suất tối cũng chẳng còn vé đâu."

"Nhưng chúng em chỉ được nghỉ có một ngày thôi, nếu về rồi thì phải tuần sau mới đi được tiếp, mà chúng em ở tận Xương Bình lận cơ!"

"Vậy phải làm sao bây giờ?"

Vương Hiểu Mai và hai cô bạn mặt ủ mày ê, vẻ mặt thất vọng tràn trề. Hoàng Chiêm Anh thấy vậy liền nói: "Thôi được rồi, được rồi, chúng tôi vốn cũng định đi xem suất tối nay, nhưng các chị đi đường xa không dễ dàng, tôi nhượng lại cho các chị ba tấm, các chị cứ trả đúng giá gốc là được."

"Thật sao ạ? Vậy các anh không được xem nữa à?"

"Không sao đâu, tôi quen biết biên kịch mà, tôi sẽ bảo anh ta làm vé cho tôi, không thì tôi đánh anh ta!"

Hoàng Chiêm Anh hào phóng đưa ba tấm vé. Vương Hiểu Mai và các cô bạn vội vã ăn xong hoành thánh, rồi cứ thế đi thẳng về phía nam, rất nhanh đã thấy rạp chiếu bóng Đại Quan Lâu.

Sau khi soát vé vào cửa, ba cô gái trẻ đầy mong đợi, cuối cùng cũng có thể thưởng thức "Lư Sơn Luyến". Bộ phim quả nhiên không làm các cô thất vọng. Phong cảnh Lư Sơn đẹp tuyệt trần, phong cách thời trang của nữ diễn viên chính, cùng vẻ ngoài tuấn tú nhưng có chút ngây ngô của nam diễn viên chính, tất cả đều thu hút các cô sâu sắc.

Thoáng chốc đã hai mươi phút trôi qua, khán phòng im lặng như tờ, vô số ánh mắt đổ dồn về phía màn bạc, đắm chìm trong từng thước phim.

Nhưng ở phòng chiếu phim trên tầng hai, lại là một cảnh tượng hoàn toàn khác.

"Nhanh lên một chút! Nhanh lên một chút! Mau đưa cuộn phim cho tôi!"

"Có đây, có đây, đừng làm rơi nhé! Chuẩn bị quay lại nhé, không thì anh em mình chết mệt mất!"

"Vậy anh bảo rạp chiếu phim lắp một cái thang máy đi, chân tôi ngày nào cũng đi thế này sắp tàn phế rồi!"

Tiểu Trương hấp tấp ôm hai cuộn phim, lao như điên xuống lầu, bỏ chúng vào túi treo phía sau xe đạp, rồi đạp xe tóe lửa, lao đi vun vút đến một rạp chiếu phim khác.

Anh ta là người chuyển phim của rạp Đại Quan Lâu.

Bộ phim "Lư Sơn Luyến" được bốn rạp chiếu phim chia sẻ. Mỗi cuộn phim dài khoảng 10 phút, và một bộ phim dài 90 phút thì cần đến 9 cuộn. Bốn rạp chiếu phim thỏa thuận với nhau, ví dụ như mỗi rạp sẽ chiếu cách nhau 30 phút.

Rạp Đại Quan Lâu sẽ chiếu trước hai cuộn phim, sau đó người chuyển phim sẽ mang cuộn phim đó đến rạp tiếp theo. Rạp kế tiếp cũng có người chuyển phim riêng của mình, sau khi chiếu xong, họ lại giao cho rạp kế tiếp nữa...

Bộ phim "Đường Cái Kỵ Sĩ" của Cát Ưu và Tạ Viên ra mắt năm 1990, chính là kể về những người chuyển phim như thế này.

Tiểu Trương đạp xe rất thạo, ngay cả đường vòng anh ta cũng chẳng gặp vấn đề gì. Đoạn đường mười phút, anh ta chỉ mất tám phút đã tới. Rạp chiếu phim tiếp theo có điều kiện tốt hơn, không cần phải leo lầu, mà họ làm một cái "thang máy" ở phía ngoài tòa nhà.

Anh ta đặt cuộn phim lên đó, rồi ấn cái chuông, là người bên trên biết có phim đến và kéo thẳng lên.

Tiểu Trương lại hấp tấp quay ngược lại đạp xe, còn vội vã hơn trước đó, bởi vì từ giờ trở đi, anh ta sẽ liên tục đi đi về về giữa hai rạp chiếu phim, cho đến khi suất chiếu cuối cùng của "Lư Sơn Luyến" kết thúc. Cứ thế, một phần tuổi trẻ của anh ta hao mòn trong vòng lặp vô tận, chẳng khác nào bị ma dẫn lối.

"Cuộn phim đâu? Cuộn phim đâu?"

"Có đây! Có đây!"

Anh ta lướt nhanh lên lầu, lại nhận lấy hai cuộn phim, không ngừng nghỉ một khắc nào.

Chuyến này anh ta lại đạp nhanh hơn một chút, kêu lên một tiếng roong roong, dây xích xe bị tuột, cả người Tiểu Trương lảo đảo, suýt nữa thì ngã sấp mặt. Anh ta lầm bầm chửi rủa, nhảy xuống, rồi lại lắp dây xích vào xe.

Rạp chiếu phim kế tiếp như phát điên!

Hai cuộn phim đầu tiên đã chiếu xong, mà cuộn tiếp theo vẫn chưa tới. Rạp chỉ có thể chiếu lên màn bạc dòng chữ: "Người chuyển phim chưa tới, xin quý khách kiên nhẫn chờ đợi". Khán phòng liền vang lên tiếng la ó, huýt sáo và chửi bới ầm ĩ.

...

"Bộ phim này thật sự rất hay, tuần sau chúng mình quay lại xem nữa nhé?"

"Được thôi, tớ vẫn chưa xem đã đâu!"

"Tớ chẳng biết diễn tả thế nào nữa, nói chung là phong cảnh, lời thoại, các nhân vật, tớ đều thích!"

Một suất chiếu "Lư Sơn Luyến" kết thúc, Vương Hiểu Mai cùng các cô bạn vui vẻ phấn khởi bước ra, bàn luận đủ mọi chi tiết. Tiểu Trương kéo lê thân thể mệt mỏi đi ngang qua các cô, chẳng mảy may cảm nhận được niềm vui đó.

Đâu có ai xem phim mà được hưởng tháng ngày êm đềm, tất cả là nhờ những người chuyển phim đang gánh vác mọi khó khăn thay bạn.

Một suất chiếu kết thúc, Tiểu Trương có được thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi. Anh ta thở hổn hển ngồi trong phòng chiếu phim, đập bàn ba cái: "Cái cuộc sống này tôi không chịu nổi một ngày nào nữa đâu! Quản lý đâu, tôi phải phản ánh với quản lý!"

"Sao không đặt trước thêm cuộn phim đi chứ? Đầu óc các ông thiếu dây thần kinh à, người mệt mỏi là chúng tôi đó!"

"Công ty điện ảnh cũng chẳng biết làm ăn kiểu gì nữa!"

Anh ta kêu la ở bên trong, quản lý đứng bên ngoài nghe, đến rắm cũng không dám đánh. Người chuyển phim còn oai hơn cả lãnh đạo, họ mà bỏ gánh thì sẽ dẫn đến phản ứng dây chuyền, cả rạp chiếu bóng coi như bỏ đi.

Quản lý nén cục tức, vỗ về tâm trạng rồi đẩy cửa đi vào, cười xòa trấn an: "Tiểu Trương đồng chí lại phiền lòng rồi ư? Cậu nói đúng, công ty đúng là làm ăn không hiểu chuyện, biết rõ "Lư Sơn Luyến" sẽ gây sốt, vậy mà không đặt thêm, đáng đời bị người xem chửi!"

"Ông đừng nói mấy lời đó nữa, tôi muốn nghỉ việc thôi, không thì tôi mệt chết mất!"

"Cuộn phim thì có rồi chứ! Chúng tôi cũng đâu phải kẻ ngu ngốc đâu, tình hình trước mắt đương nhiên phải đặt thêm rồi, nhưng cuộn phim cần thời gian để tráng in chứ, cái này thì đành chịu thôi. Cậu là trụ cột của rạp chiếu phim, cậu phải dẫn dắt mọi người vượt qua khó khăn này chứ!"

Tiểu Trương coi như được vỗ về an ủi.

Ở phòng chiếu phim nghỉ ngơi một hồi, chờ suất chiếu tiếp theo bắt đầu, lại chiếu được 20 phút, rồi anh ta lại ôm hai cuộn phim lao xuống lầu, bắt đầu cuộc sống tuần hoàn vô tận của mình.

...

Thời đó, chưa có điều kiện chiếu phim đồng bộ trên cả nước. Thời gian cụ thể "Lư Sơn Luyến" ra mắt ở mỗi nơi khác nhau, nhưng đều từ đầu đến giữa tháng Bảy.

Riêng ở kinh thành mà nói, chỉ trong chớp mắt đã chiếu được một tuần, hàng chục giám đốc rạp chiếu bóng cùng nhau kéo đến công ty thành phố đòi gặp mặt. Công ty thành phố lại kéo đến Xưởng phim Trung Hoa đòi gặp, còn gặp cả đại diện các công ty điện ảnh của các tỉnh lân cận như Liêu Ninh, Hà Bắc, Sơn Tây...

Cùng lúc đó, điện thoại, điện báo bay tới tấp như tuyết rơi.

Mong muốn chỉ có một điều duy nhất: Đặt thêm cuộn phim, nếu không thì khán giả và người chuyển phim cũng muốn làm loạn hết!

Xưởng phim Trung Hoa đành phải cùng mọi người kéo đến cục điện ảnh gây sức ép với lãnh đạo, bởi vì đó là người có quyền phê duyệt.

"Tăng bao nhiêu?"

"Một trăm tám mươi cuộn?!!!"

Vị lãnh đạo có vẻ mặt vô cùng khó chịu, và còn rất lúng túng, bởi vì ban đầu chính ông ta đã không duyệt đơn đặt hàng 360 cuộn phim "Lư Sơn Luyến", chỉ phê duyệt có 200 cuộn. Bây giờ lại còn phải tăng thêm 20 cuộn nữa.

Trời đất ơi, tôi mệt quá đi mất! Ba trăm tám mươi cuộn phim!

"Thế này là muốn lập kỷ lục rồi đây!"

Mọi diễn biến trong câu chuyện này, dù nhỏ nhất, đều được truyen.free gìn giữ cẩn thận.