Trần Kỳ đã gặp không ít quan chức, từ lãnh đạo cấp cao ở kinh thành cho đến những người bình thường như bà Vương hàng xóm. Vị huyện trưởng này lại tỏ ra hết sức khiêm tốn, thân thiện như một người chú trong xóm, bắt tay từng thành viên của đoàn làm phim.

"Huấn luyện viên Vu Hải, đã ngưỡng mộ ông từ lâu!"

"Đồng chí Lý Liên Kiệt, quán quân toàn quốc, danh ti��ng lẫy lừng!"

"Đây là Kế Xuân Hoa!"

"Ôi chao, cũng thật là cốt cách thanh tú, khí chất phi phàm!"

Huyện trưởng chào hỏi một vòng, cười nói: "Chư vị ghé thăm Cấp Huyện là niềm vinh hạnh lớn. Tôi với tư cách chủ nhà, xin được phép bày tỏ chút lòng thành, tối nay sẽ mời mọi người một bữa cơm thân mật. Tất nhiên, mời cả đoàn thì tôi không đủ khả năng, chỉ có thể mời vài đồng chí đang có mặt ở đây thôi."

"Ấy, làm sao được ạ?"

"Không sao không sao, vậy cứ quyết định thế nhé, tối nay tôi sẽ quay lại."

Huyện trưởng không mang theo ai nhiều, bên cạnh chỉ có một thư ký, quần áo chỉnh tề nhưng đã cũ kỹ, gọng kính quấn băng dính, nhìn qua là biết rất nghèo.

Đây là tình hình phổ biến ở đất liền vào đầu thập niên 80. Khu vực duyên hải được mở cửa sớm hơn thì lại khác, ở đó có các doanh nghiệp liên doanh, có đầu tư từ Hồng Kông, có kiều hối, rồi cả buôn lậu...

Trần Kỳ thấy vậy, chủ động nói: "Cơ hội hiếm có, chúng ta chụp một tấm ảnh tập thể nhé?"

"Các anh chị có máy ảnh sao?"

Mắt huyện trưởng sáng lên.

"Tôi có một chiếc, để tôi đi lấy!"

Trần Kỳ cầm máy ảnh, sắp xếp cho mọi người tạo dáng. Lý Văn Hóa và huyện trưởng đứng ở giữa, Lý Liên Kiệt và Cung Tuyết chia thành hai nhóm ở hai bên, những người còn lại thì đứng xung quanh. Anh bấm tách tách tách liền mấy tấm, rồi nói với thư ký: "Ở đây có chỗ nào rửa ảnh không, phiền anh đi cùng tôi một chuyến, lấy vài tấm làm kỷ niệm."

Sau đó lại nói với huyện trưởng: "Thực ra chúng tôi còn có một yêu cầu hơi quá đáng, liệu ngài có thể viết tặng chúng tôi vài chữ, hoặc tốt hơn là vài câu đề từ. Điều đó sẽ chứng minh rằng bộ phim 《 Thái Cực 》 được quay ở Cấp Huyện và nhận được sự ủng hộ mạnh mẽ của ngài, sau này khi nhắc đến, nó cũng sẽ trở thành một giai thoại trong giới điện ảnh."

"Tiểu Trần à Tiểu Trần, cậu nói hay quá, tôi đây... Vậy thì tôi xin mạn phép nhận lời!"

Huyện trưởng đầy lòng vui mừng, lập tức dẫn thư ký đi trước.

Lý Văn Hóa lại gần, nói: "Này này, có hơi quá rồi không?"

"Chúng ta làm việc ở địa bàn của người ta, tạo dựng mối quan hệ tốt cũng không sai. Nếu có thể nhờ ông ấy điều phối vài chiếc xe, chúng ta cũng đỡ vất vả hơn, phải không?"

Trần Kỳ đã nắm chắc trong lòng.

"Không nên coi thường huyện trưởng đó, tôi còn muốn đến một huyện nào đó ở Hà Bắc để quay phim nữa chứ..."

Sau sự việc nhỏ xen giữa này, đến chiều, vị thư ký lại đến cùng Trần Kỳ đi rửa ảnh, mang theo một bức bút tích, ngoài ra còn đưa một tờ báo và nói: "Các anh bận rộn quay phim, chắc không rảnh bận tâm chuyện khác, lãnh đạo đặc biệt dặn tôi nói với anh vài điều."

"Trên này có một bài viết, muốn mời anh xem qua."

"..."

Trần Kỳ nhìn qua, thấy trên đó đăng một bài bình luận về 《 Lư Sơn Luyến 》, trong lòng chợt giật mình, nói: "Tôi xin ghi nhận tấm lòng tốt của các anh!"

"Vậy tối gặp lại nhé!"

Thư ký thấy anh đã hiểu ý liền cáo từ.

Trần Kỳ ba chân bốn cẳng lên lầu, trở về phòng mình. Lúc này anh mới xem kỹ bài viết, lông mày nhíu chặt không giãn ra. Bài viết này chủ yếu đưa ra hai quan điểm: Một là 《 Lư Sơn Luyến 》 đã phục vụ thị hiếu thấp kém của tầng lớp tiểu thị dân, là sự a dua theo quần chúng; hai là cuộc đấu tranh giữa hai đảng chỉ là một sự hiểu lầm lịch sử, ngay cả cuộc chiến tranh giải phóng đẫm máu kéo dài bốn năm cũng là một sự hiểu lầm!

Quan điểm đầu tiên thì không có gì đáng nói, nhưng quan điểm thứ hai có chút nghiêm trọng, vì nó mang hàm ý chính trị.

Lời lẽ trong bài, ý tứ là 《 Lư Sơn Luyến 》 đã xóa bỏ lịch sử đấu tranh giữa hai đảng, chiêu hồn cho Quốc Dân Đảng.

"Mẹ nó! Nói bậy nói bạ!"

"Cắt xén văn chương để suy diễn nghĩa! Chụp mũ trắng trợn! Ai bảo cái thời này không có kiểu marketing tinh vi chứ?"

Trần Kỳ đập bàn một cái, rồi nhìn tên tác giả bài viết: Triệu Bảo Hoa.

"Triệu Bảo Hoa?"

Anh gãi đầu, đời trước hình như cũng biết cái tên này, nhưng cụ thể thì không nhớ ra, bèn cầm tờ báo đi tìm Lý Văn Hóa. Lý Văn Hóa cũng giật mình, nói: "Tiểu Trần, bài viết này có tính chất không nhẹ đâu, cậu phải phản hồi lại, nếu bị gán mác chính trị thì nguy to!"

"Ngài có biết tác giả này không?"

"Để tôi nghĩ xem, tôi có chút ấn tượng..."

Lý Văn Hóa suy tư một lát, rồi nói: "À, ông ta từng là phó chủ nhiệm kiêm biên tập ở Xưởng phim Trường Xuân, phụ trách kiểm duyệt chất lượng phim và cả thẩm định kịch bản, vị trí tương đương với Giang chủ nhiệm của chúng ta."

"Ông ta có tác phẩm nào không?"

"Hình như không có."

"Được, tôi biết rồi!"

Trần Kỳ quay trở lại phòng, cố gắng lục lọi ký ức sâu thẳm trong đầu, cuối cùng cũng nhớ ra.

Triệu Bảo Hoa, ban đầu đúng là ở Xưởng phim Trường Xuân, sau đó vào kinh thành thành lập một tờ 《 Tuần báo Điện ảnh Trung Quốc 》 và bắt đầu viết kịch bản. Tác phẩm của ông ta không nhiều, nhưng lại có quan hệ rất tốt với các lãnh đạo Cục Điện ảnh, là một cây bút chuyên trách.

Năm 1987, chính ông ta đã giúp Cục Điện ảnh thiết kế một câu khẩu hiệu: "Kiên định lập trường chính đạo, kiên trì đa dạng hóa!"

Đây là ba chữ "chính đạo," lần đầu tiên được chính thức nêu ra.

Khẩu hiệu thì không vấn đề gì, nhưng trong nước làm việc thường hay đi đến cực đoan, hoặc áp đặt. Vì vậy, sự đa dạng hóa đ�� không còn, chỉ còn lại "chính đạo" đã trực tiếp tạo nên sự thất bại thảm hại của điện ảnh Trung Quốc vào thập niên 90.

Khi đó, một số người coi phim thương mại như hồng thủy mãnh thú, coi truyền hình là thủ phạm kìm hãm điện ảnh, thậm chí còn yêu cầu đưa ra chính sách hạn chế sự phát triển của phim truyền hình, nhưng xưa nay lại không tự xem xét vấn đề của bản thân.

Trở lại với Triệu Bảo Hoa, ông ta không có quyền lực thực tế gì, chỉ là một cây bút.

"..."

Trần Kỳ lướt qua toàn bộ nguyên nhân và hậu quả trong đầu, cũng không quá để tâm. Bởi vì anh không đi thẳng con đường chính thống, mà anh tự mở một lối đi riêng ở bên cạnh, vòng qua Xưởng phim Trung Hoa, Cục Điện ảnh, những phái bảo thủ và hướng thẳng tới thị trường quốc tế.

"Hừ! Nhưng đáng mắng thì vẫn phải mắng, kiểu marketing tinh vi của thập niên 80 của ông làm sao mà so với tôi của năm 2024 được chứ!"

"Có biết cái gì gọi là tiểu luận trên Weibo không?"

Trần Kỳ không chịu nổi ấm ức, lập tức xoạt xoạt xoạt viết một bài phản hồi, tiện thể chờ bữa tối.

...

Không chỉ anh, mà mọi người đều đang ngóng chờ bữa cơm tối nay.

Ở Cấp Huyện thực sự ăn uống không được tốt, khó lắm mới có cơ hội được giải tỏa cơn thèm một chút. Khoảng năm giờ, Lý Liên Kiệt, Vu Hải, Vương Quần, Hoàng Thu Yến và các diễn viên chính khác đã tập trung ngồi trong căng tin nhà khách.

"Hà Nam có món gì ngon nhỉ?"

"Canh cay nóng!"

"Lúc đó họ mời chúng ta ăn canh cay nóng sao?"

"Huyện trưởng mời khách, thế nào cũng phải có cá có thịt chứ, canh cay nóng thì đơn sơ quá."

"Tôi thấy khó đấy, Cấp Huyện nghèo lắm, vị huyện trưởng kia cũng không giàu có gì, có được món rau xanh xào thịt đã là tốt rồi."

Mọi người bàn tán, đợi từ năm giờ đến sáu giờ, từ sáu giờ đến bảy giờ, bụng đói sôi ùng ục, nhưng kết quả là người không đến, ngay cả nguyên liệu cũng chưa thấy đâu. Trần Kỳ nâng cổ tay nhìn chiếc đồng hồ Thụy Sĩ nhập khẩu của mình, nói: "Hay là đi hỏi xem có chuyện gì?"

"Thì làm sao mà hỏi được chứ, cứ như mọi người đang giành giật từng bữa ăn vậy."

Lý Văn Hóa cũng sốt ruột nói: "Mai sáng còn phải quay phim sớm nữa, hay là chúng ta tự ăn một chút gì đi?"

"Hả? Thế thì vừa mất công chờ, vừa chưa được ăn gì!"

Đang nói chuyện, chỉ thấy thư ký vội vàng chạy vào, tay cầm rất nhiều khoai tây và cải thảo, xen lẫn một tảng thịt mỡ, miếng mỡ dày đến hai đốt ngón tay, run rẩy, nhìn là biết th���t heo loại ngon.

Thời đại này còn thiếu dầu mỡ, mọi người rất thích ăn thịt mỡ, vừa đỡ thèm vừa có thể chắt mỡ dự trữ. Mỡ chắt ra để vào hũ, dùng dần để chiên xào rau rất thơm— sau này thì chuyển sang dùng dầu thực vật.

"Xin lỗi xin lỗi, thật ngại quá, tôi đến muộn rồi!"

"Không sao không sao, chúng tôi cũng vừa mới xuống đây thôi, anh lại mang theo một tảng thịt lớn thế này, làm phiền các anh tốn kém quá." Hoàng Thu Yến nhìn thấy thịt thì hai mắt sáng lên.

Lý Văn Hóa hỏi: "Huyện trưởng sao không đi cùng anh?"

"Lãnh đạo còn phải đợi một lát, ông ấy muốn mọi người được ăn ngon một chút, ít nhất cũng phải có món cá, nên đã tự mình đi bắt cá đấy ạ." Thư ký giải thích.

"Thế cá đâu?"

"Đến giờ vẫn chưa bắt được, nên tôi đến trước đây ạ!"

Ối trời!

Mọi người tuy đói chịu không nổi, nhưng tấm lòng thành thật đúng là tuyệt chiêu, mức độ thiện cảm tăng vọt. Trần Kỳ cũng bật cười, huyện trưởng này hóa ra lại là tay trắng ư? Anh phải đánh bẫy chứ, không có cá thì làm sao hiến tế đồng nam ��ồng nữ được!

Thư ký mang thức ăn ra để làm trước, đợi đến hơn tám giờ, huyện trưởng cuối cùng cũng xách theo một con cá chép lớn bước vào.

"Ở vùng quê chúng tôi, không có cá chép thì không thành tiệc, không có một con cá chép thì không thể gọi là mâm cỗ thịnh soạn. Hôm nay tôi tay nghề còn non kém, nhưng cũng coi như vận may, mời mọi người nếm thử món cá chép Hoàng Hà chính hiệu!"

"Cá tự nhiên sao?"

"Dĩ nhiên rồi!"

Vậy thì tốt quá, Trần Kỳ cũng muốn ăn cá chép Hoàng Hà, sau này loại cá này quý lắm, chưa chắc đã thuần chủng đâu.

Sau khi khai tiệc, chỉ có hai món ngon: một món thịt heo và một món cá chép, khó trách huyện trưởng nói không thể mời quá nhiều người. Vị huyện trưởng này là người con của nông thôn, hồi nhỏ từng đi bắt cá cho địa chủ giàu có, sau đó tham gia cách mạng, quanh đi quẩn lại rồi cũng ngồi lên được vị trí này.

Ông ấy chân thật, tương đối chất phác, nhưng cũng có sự khôn khéo của người làm quan, chủ động tiếp cận là vì muốn thể hiện bản thân nhiều hơn.

Cấp Huyện thực sự không có gì đ��c biệt, hiếm lắm mới có đoàn làm phim đến, lại còn có những người làm phim nổi tiếng từ bộ 《 Lư Sơn Luyến 》. Nếu làm tốt, họ cũng có thể được lên báo, để báo cáo lên cấp trên. Trần Kỳ quá hiểu ý định này, sở dĩ anh chủ động đề nghị chụp ảnh tập thể, rồi lại mời đề bút viết vài chữ.

Hiệu quả rất tốt, ngay cả Lý Văn Hóa cũng bất ngờ vì sự dễ dàng, huyện trưởng không nói hai lời đã điều phối một chiếc xe – trong huyện cũng chỉ có duy nhất chiếc xe đó.

Trần Kỳ đôi lúc rất ghét cái thời đại này, đôi lúc lại rất thích phong cảnh của nó. Một đĩa dưa chuột cũng được ăn sạch bách, mọi người đều rất thỏa mãn, dù là người thanh tú như Cung Tuyết, cũng hăng hái gắp cá – mặc dù người phương Nam không mấy khi ăn cá chép.

Ăn xong đưa tiễn huyện trưởng, mọi người trở về phòng mình đi ngủ.

Còn Trần Kỳ thì thức trắng đêm viết xong bài báo, dán vào phong thư, định gửi cho một người bạn phóng viên ở kinh thành.

Chẳng phải anh thích mắng người sao, mà anh lại là người thích mắng chửi nhất!

Mọi quyền lợi của bản biên tập này đều thuộc về truyen.free.