Ngay vào thời điểm giới văn nghệ trong nước đang náo nức mong chờ giải Kim Kê Bách Hoa, Liên hoan phim Cannes, một trong ba liên hoan phim lớn nhất châu Âu, đã khai mạc.

Isabelle Adjani đã giành được vương miện Ảnh hậu với hai tác phẩm cùng tranh giải: 《Tứ Tấu》 và 《Cuồng Dại》! Đặc biệt, trong phim 《Cuồng Dại》 có cảnh Adjani đóng những cảnh ái ân với ma quỷ...

Kể từ Liên hoan phim Berlin hồi đầu năm đánh dấu sự khởi đầu, năm nay chính thức mở màn cho kỷ nguyên điện ảnh nội địa vươn ra thế giới. Đoàn đại biểu điện ảnh Trung Quốc cũng lần đầu tiên góp mặt tại Cannes, mang theo hai tác phẩm trình chiếu là 《Thiên Sứ Đường Phố》 và 《Tam Mao Lưu Lạc Ký》. Lưu ý, đây chỉ là trình chiếu, không phải tranh giải.

Tác phẩm đầu tiên tham gia tranh giải phải chờ tới sang năm với 《AQ Chính Truyện》.

Nói một cách khách quan, ở giai đoạn này, dù người phương Tây có ý muốn xem điện ảnh Trung Quốc, nhưng rốt cuộc họ muốn xem cái gì, thì bản thân họ cũng không rõ ràng lắm.

Cho đến khi thế hệ thứ năm xuất hiện, họ đã hoàn hảo đáp ứng được nhu cầu này. Với những tác phẩm tiêu biểu như 《Hoàng Thổ》 của Trần Khải Ca và 《Cao Lương Đỏ》 của Trương Nghệ Mưu, khiến người nước ngoài xem xong phải thốt lên: "À! Đúng đúng đúng, chúng tôi thích xem cái này, các ông cứ làm phim kiểu này đi!"

Họ làm phim về cái gì? Về một xã hội phong kiến lạc hậu, dã man với những hủ tục biến thái, những người đàn ông và đàn bà bị chèn ép, cuộc đấu tranh giữa những người giác ngộ và những kẻ bảo thủ. Nếu có thể thêm bối cảnh hoang sơ, thác lũ nữa thì càng hợp nhãn người phương Tây.

Những giải thưởng ban đầu có lẽ là ngẫu nhiên, điển hình như 《Cao Lương Đỏ》.

Sau đó, sự lặp lại chính là sự cố tình "đắp" theo kiểu mẫu, như các phim 《Cúc Đậu》, 《Đèn Lồng Đỏ Treo Cao》.

Không bàn đến chất lượng thực sự của những bộ phim đó, chỉ riêng việc giới đạo diễn và các nhà đầu tư nước ngoài đã quá rõ ràng rằng loại phim này sẽ được hoan nghênh và có tỷ lệ đoạt giải cao tại các liên hoan phim. Đây chính là cách phương Tây định nghĩa điện ảnh Trung Quốc, và đồng thời, cũng là cách điện ảnh Trung Quốc tự nguyện để người khác định nghĩa mình.

Đến cuối thập niên 90, xã hội Trung Quốc đã phát triển, nên việc tiếp tục làm phim về phong kiến hủ tục và cảnh hoang sơ đã trở nên quá xa vời. Vì vậy, thế hệ thứ sáu đã ứng vận mà ra đời.

Họ làm phim về những nhóm người bên lề xã hội trong giai đoạn chuyển mình của đất nước. Và rồi, người phương Tây lại tìm thấy một "điểm G" mới.

Thế hệ thứ năm ít nhất còn thử chuyển mình, còn thế hệ thứ sáu thì lại một mực cắm đầu vào, sớm biến thành cái khuôn mà người ta muốn, kéo dài cho đến tận ngày nay. Điển hình như Lâu Diệp, làm phim "phản ánh" tình hình dịch bệnh trong nước rồi mang sang Cannes để "nịnh bợ" người ta.

Kết quả là một nhóm người nước ngoài xem thử đã nhao nhao bỏ về giữa chừng, và bộ phim bị chấm 0 điểm.

Ý của Lâu Diệp là phê phán những hành vi độc đoán, thiếu nhân đạo trong nước, nhưng đối với người nước ngoài mà nói, đó lại là: "Dù các ông có bị đủ thứ thảm họa, xe chở tử thi xếp hàng dài, nhưng chúng tôi còn không mua được đồ ăn suốt ba tháng! Ba tháng không thể ra khỏi nhà thì sao!"

Người nước ngoài sẽ không cảm thấy anh ta đang châm chọc Trung Quốc, mà ngược lại, đang châm chọc chính họ.

Cho đến ngày nay, tiếng nói của điện ảnh Trung Quốc vẫn không theo kịp sự gia tăng quyền lực quốc gia. Một phần vì thiếu khí phách, một phần khác khi truy tìm căn nguyên, thì gốc rễ đã nằm ở thập niên 80 rồi.

...

Như đã đề cập, Trần Kỳ ở Hàng Châu, một mặt viết kịch bản, một mặt chờ đợi giải thưởng, và tình cờ mời cô bé Hà Tình đi ăn một bữa.

Thoáng chốc đã đến ngày 22 tháng 5, đêm trước ngày diễn ra buổi lễ.

Dường như tất cả những nhân vật tên tuổi trong giới văn nghệ cả nước đều tề tựu về Hàng Châu.

Xưởng phim Bắc Kinh cử một đoàn người, dẫn đầu là Vương Hảo Vi với bộ phim 《Luyến Tình Lư Sơn》. Xưởng phim Điện ảnh Thượng Hải với danh tiếng lẫy lừng, cùng hai tác phẩm ăn khách là 《Truyền Kỳ Thiên Vân Sơn》 và 《Mưa Đêm Ba Sơn》, cũng có đạo diễn Tạ Tấn danh tiếng của họ góp mặt.

Nói một cách đơn giản, buổi lễ lần này chính là cuộc đối đầu trực diện giữa 《Luyến Tình Lư Sơn》 và hai bộ phim kia.

Những phim còn lại chỉ là góp mặt cho đủ số.

Lần này không có những hoạt động phô trương hào nhoáng như họp báo, gặp gỡ giao lưu với ngôi sao, hay đi thảm đỏ, tất cả đều không có. Sự kiện càng giống một buổi liên hoan thân mật của giới văn nghệ sĩ. Một nhóm người bình thường khó có dịp gặp mặt, nay khó khăn lắm mới tề tựu, nên họ đến chỗ người này ngồi trò chuyện, rồi lại sang chỗ người kia thăm hỏi lẫn nhau.

Trần Kỳ đã rời khỏi nhà khách ban đầu, chuyển vào nhà khách do ban tổ chức sắp xếp.

Anh cũng muốn đi thăm một vài người, không phải là những ngôi sao lớn, mà là một nhóm người cực kỳ ít được biết đến trong giới văn nghệ.

"Không biết các vị lãnh đạo nghĩ sao, khi mang hai tác phẩm 《Thiên Sứ Đường Phố》 và 《Tam Mao Lưu Lạc Ký》 đi tham gia triển lãm. Đó đều là phim từ mấy chục năm trước, người Pháp xem xong chắc sẽ nghĩ chúng ta vẫn còn sống trong xã hội cũ mất!"

Trong căn phòng, Từ Cảnh Đạt đang cầm trên tay một quyển tạp chí chuyên ngành và cùng bàn về chuyện Liên hoan phim Cannes.

Mạc Tuyên cười đáp: "Ít rủi ro nhất thôi mà, ai biết mang phim khác đi có xảy ra chuyện gì không? À này, lão Từ, nhìn cái kiểu này thì trong nước đang cố ý vươn ra thị trường nước ngoài, chúng ta có nên xin phép một cái không?"

"Xin phép tham gia triển lãm?"

"Không, tranh giải! Làm phim người thật thì chúng ta không dám lên tiếng, nhưng làm phim hoạt hình thì, ha ha, hoạt hình Trung Quốc chưa sợ ai bao giờ!"

Hai người họ là đạo diễn của Xưởng phim Hoạt hình Thượng H��i, từng tham gia hoặc đạo diễn các tác phẩm nổi tiếng như 《Đại Náo Thiên Cung》, 《Mục Địch》, 《Na Tra Náo Hải》. Lần này, họ mang đến tác phẩm 《Ba Tên Hòa Thượng》.

"Để 《Ba Tên Hòa Thượng》 ra nước ngoài ư? Có ổn không?"

"Hoàn toàn ổn chứ, bộ phim này được nước chấp thuận thì chúng ta còn lạ gì nữa..."

"Tùng tùng tùng!"

Hai người đang trò chuyện, bỗng có tiếng gõ cửa từ bên ngoài. Từ Cảnh Đạt bước ra mở cửa, thấy một chàng trai lạ mặt, tự giới thiệu: "Chào hai vị tiền bối, cháu là Trần Kỳ, đặc biệt đến đây để bái phỏng!"

Trần Kỳ?!

Từ Cảnh Đạt và Mạc Tuyên đương nhiên đã nghe danh anh, nhưng đều cảm thấy khó hiểu, đến tìm chúng tôi – những người làm phim hoạt hình – để làm gì?

"À, mời vào! Mời vào!"

"Chuyến viếng thăm này của cậu khiến chúng tôi rất bất ngờ đấy!"

"Xin mạo muội, tác phẩm của hai vị tôi đã xem không dưới mười lần, thực sự rất yêu thích. Biết hai vị đang ở đây, tôi mới đường đột đến làm phiền, xin thứ lỗi."

Trần Kỳ vô cùng khách khí, hai người cũng không tiện đuổi khách, liền cười nói: "Đến đây thì ngồi xuống đi, giải thưởng vốn là dịp đại đoàn viên của giới văn nghệ mà. Chẳng qua không ngờ cậu làm phim người thật lại còn yêu thích phim hoạt hình đến vậy?"

"Ôi, phim hoạt hình bị đánh giá thấp một cách nghiêm trọng đó," Trần Kỳ nói. "Tôi vẫn luôn cảm thấy phim hoạt hình phù hợp với mọi lứa tuổi, có giá trị rất lớn, thậm chí ở một khía cạnh nào đó còn đáng được lan tỏa rộng rãi hơn cả phim người thật."

Trần Kỳ thao thao bất tuyệt khen ngợi, nhanh chóng rút ngắn khoảng cách với hai người. Ba người cùng nhau đàm đạo say sưa, trò chuyện không ít về ngành công nghiệp hoạt hình trong và ngoài nước.

Hoạt hình Trung Quốc, từ bộ phim 《Đại Náo Thiên Cung》 năm 1961, tiếp nối là 《Na Tra Náo Hải》, 《Ba Tên Hòa Thượng》, 《A Phàm Đích Cố Sự》, 《Tuyết Hài Tử》, 《Cửu Sắc Lộc》, 《Thần Bút Mã Lương》, rồi đến các bộ phim dài tập như 《Hồ Lô Oa》, 《Thư Khắc và Bối Tháp》, 《Lầu Rubik》, 《Đại Vương Dơ Bẩn》, vân vân... đã thực sự sản sinh ra một loạt các kiệt tác.

Phim hoạt hình còn rất được hoan nghênh ở nước ngoài, giành được không ít giải thưởng.

Đáng tiếc là đến cuối thập niên 90 thì ngành này lại suy thoái, tác phẩm cuối cùng tạo được tiếng vang lớn là 《Bảo Liên Đăng》. Mãi gần 20 năm sau, nó mới lại lần nữa trỗi dậy...

Trần Kỳ đến để làm quen với phim hoạt hình, vì đây là một mắt xích vô cùng quan trọng trong kế hoạch của anh. Sau khi trò chuyện đủ thứ chuyện trên trời dưới đất một hồi, đến lúc sắp ra về anh mới hỏi vào chuyện chính: "Xin hỏi một chút, nếu làm một bộ phim hoạt hình có độ dài và độ khó tương đương với 《Na Tra Náo Hải》, thậm chí còn khó hơn, thì đại khái sẽ mất bao lâu?"

"Chúng tôi bắt đầu chuẩn bị từ tháng 5 năm 1978, hoàn thành vào tháng 8 năm 1979, tốn tổng cộng một năm ba tháng." Từ Cảnh Đạt nói.

"Nhanh vậy sao? À, ý tôi là, tôi cứ tưởng phải mất vài năm mới xong chứ!"

"Cái này còn tùy thuộc vào độ khó cụ thể khi vẽ," Mạc Tuyên giải thích. "Như tạo hình nhân vật, trang phục, bối cảnh, hay đạo cụ của 《Na Tra Náo Hải》 thực ra cũng rất giản lược rồi. 《Đại Náo Thiên Cung》 mới thực sự phức tạp, riêng phần vẽ cả hai tập đã tốn mất hai năm."

"Vậy chi phí muốn bao nhiêu đâu?"

...

Từ Cảnh Đạt và Mạc Tuyên nhìn nhau một cái, trong lòng mơ hồ nảy ra suy nghĩ gì đ��, không nói cụ thể mà đưa ra một con số ước chừng: "Khoảng một trăm vạn trở lên!"

"À, vậy à... Tốt rồi, hôm nay đã làm phiền hai vị, tôi xin phép đi đây!"

Trần Kỳ đã có được khái niệm cơ bản về việc làm một bộ phim hoạt hình sẽ mất khoảng bao lâu và tốn bao nhiêu chi phí, liền đứng dậy cáo từ.

Đương nhiên anh không làm ngay bây giờ, mà chờ công ty tích lũy thêm chút vốn mới thực hiện. Anh muốn tận dụng việc nhóm họa sĩ tinh anh của ngành hoạt hình vẫn còn đang ở đây, để làm nhiều bộ phim hơn, như vậy mới đáng công anh đến một chuyến.

Mọi quyền lợi đối với bản dịch này đều thuộc về truyen.free.