Gánh nặng của thời đại đè lên vai mỗi người, cũng như một lưỡi hái sắc bén.

Hội nghị kết thúc, dòng người không còn sự vội vã chen chúc như lúc vào. Giờ đây, họ chậm chạp, ngưng trệ, như dòng nước chảy yếu ớt vì áp lực không đủ. Ở độ tuổi đẹp nhất của đời mình, họ từng lên rừng xuống biển, trải qua bao tháng năm gian khổ. Nay trở về thành phố mà vẫn không có việc làm. Trên gương mặt mỗi người đều hiện rõ sự hoang mang và lo âu, không biết tương lai sẽ về đâu.

Hoàng Chiêm Anh cũng trở nên trầm lặng, đạp chiếc xe đạp lảo đảo. Mãi một lúc sau, cậu mới cất tiếng hỏi: "Cậu nói xem, chúng ta sẽ được phân về vị trí nào?"

"Tớ không biết."

"Cậu không lo lắng chút nào ư?"

"Chẳng phải họ nói sẽ có người từ phố đến khảo sát sao? Cứ ở nhà chờ thôi, rồi sẽ biết."

". . ."

Hoàng Chiêm Anh không chớp mắt nhìn chằm chằm cậu ta, rồi bất chợt nói: "Tớ thấy cậu dạo này kỳ lạ thật đấy. Trước kia cậu nặng tâm sự, có chuyện gì cũng thể hiện rõ ra mặt, giờ sao lại vô tư thế?"

"Dù sao thì mười chín tuổi cũng nên trưởng thành hơn một chút, phong độ hơn chẳng phải tốt hơn sao?"

Trần Kỳ thuận miệng nói dối cho qua chuyện, rồi hỏi: "Tớ đi tiệm sách đây, cậu đi không?"

"Tớ không đi đâu, tớ phải tìm người khác tìm hiểu thêm tình hình."

"Vậy tớ đi trước nhé!"

Cậu ta vẫy tay chào, rồi đạp mạnh chiếc xe đạp khung ngang, phóng nhanh về Đại Sách Lan.

Đại Sách Lan, đoạn từ đầu đông đến đầu tây chỉ chưa đầy ba trăm mét, lại là nơi hội tụ những tinh hoa nhất của kinh thành: Đông Lai Thuận, Đồng Nhân Đường, giày vải Nội Liên Thăng, tơ lụa Thụy Phù Tường, lá trà Trương Nhất Nguyên, dưa muối Lục Tất Cư, rạp chiếu phim Đại Quan Lâu, thuốc hít Thiên Huệ Trai v.v... Tuy nhiên, trong thời điểm dòng người tấp nập ấy, những cửa hiệu lâu đời này cũng đã đổi tên, và hiện tại vẫn đang dần dần khôi phục.

Ngoài ra, còn tồn tại một rạp hát tên là Quảng Đức Lâu, nơi mà vài năm sau, một kẻ tên là Quách Đức Cương sẽ đến biểu diễn.

Tiệm sách Tân Hoa cũng nằm trong Đại Sách Lan, cách cổng lớn của ngõ hẻm chỉ khoảng một trăm mét. Trần Kỳ dừng xe xong, bước vào cửa, thấy bên trong rất đông người, đang vây quanh khu sách khoa học xã hội mà chọn lựa.

Mấy năm trước, tiệm sách chỉ được phép bán chín loại sách tham khảo, trong đó sáu loại là tác phẩm của các lãnh tụ cách mạng. Đến năm 1978, sau khi Đại hội Khoa học toàn quốc được tổ chức, các đầu sách khoa học xã hội mới dần xuất hiện nhiều hơn. Thật ra, những cuốn sách này có gì hay ho đâu, nhưng mọi người lại háo hức đón đọc như thể đói khát vậy.

Một cô bé đang nâng niu cuốn "Địa Lý Tập Tranh" mà đọc say mê, còn một ông lão trí thức thì lại chăm chú đọc cuốn "Du Hành Trung Quốc" bản tiếng Anh. Các loại tạp chí, tập san có đăng tải tiểu thuyết thì càng được chào đón nồng nhiệt, mọi người chen nhau đến, giống như Gorky vồ lấy miếng bánh mì vậy...

Trần Kỳ rón rén đến sau lưng một người phụ nữ, rồi bất chợt gọi to: "Mẹ!"

"Má ơi! Thằng nhóc thối tha này làm mẹ sợ chết khiếp!"

Người phụ nữ quay người lại. Đó là Vu Tú Lệ, mẹ của cậu, đã ngoài bốn mươi tuổi nhưng vẫn còn vóc dáng thon thả, đầy vẻ phong vận. "Họp xong rồi à?"

"Xong rồi ạ."

"Lại đây..."

Bà kéo Trần Kỳ ra ngoài cửa, đến một góc khuất rồi hỏi: "Họ nói thế nào?"

"Con nghe đại khái là họ sẽ lấy các hợp tác xã tập thể làm trọng tâm, sắp xếp công việc cho đám thanh niên đang chờ việc như chúng con."

"Hợp tác xã tập thể ư? Không được đâu..." Vu Tú Lệ cau mày, nói: "Này, chúng ta cũng nhận được thông báo rằng con cái có thể tiếp quản vị trí. Bố con là nhân viên kinh doanh cả ngày chạy ngoài đường, còn mẹ làm ở tiệm sách thì tương đối ổn định. Hay là mẹ xin nghỉ hưu sớm, để trống một vị trí cho con nhé."

"Mẹ mới hơn bốn mươi, nghỉ hưu sớm thế làm gì? Rồi cùng các bà lão đi khiêu vũ quảng trường à?"

"Khiêu vũ gì cơ?"

"Đâu cần bố mẹ phải làm thế, con tự lo được mà."

"Nói bậy! Đơn vị tập thể thì kém hơn người ta một bậc, kiếm được ít tiền, sau này tìm người yêu cũng khó khăn."

"Nhưng con đẹp trai mà, tìm người yêu thì có vấn đề gì chứ!" Cậu ta hùng hồn nói, khiến Vu Tú Lệ rất mực đồng tình. Đành chịu thôi, con trai bà quả thực rất đẹp trai mà!

"Được rồi, chúng ta tạm không nói chuyện này, tối về hẵng bàn. . ." Trần Kỳ không muốn dây dưa ở đây, bỗng chuyển đề tài: "Mẹ ơi, con thấy cuốn 'Địa Lý Tập Tranh' kia hay lắm, mẹ mua cho con một quyển đi, con về nhà đọc."

"Suốt ngày chỉ biết đọc sách giải trí!" Vu Tú Lệ miệng nói thế, nhưng vẫn bước vào tiệm, lát sau đã cầm một cuốn "Địa Lý Tập Tranh" đi ra, dặn dò: "Về nhà thì đừng có chạy lung tung nữa, tối đợi bố về, chúng ta sẽ ngồi lại thương lượng kỹ lưỡng."

...

Trong khu tập thể số 7 này, nhà Trần Kỳ nằm ở đó. Một căn phòng rộng chừng 20 mét vuông, phòng trong là của bố mẹ, còn phòng ngoài kê một cái giường cho cậu.

Ở đây không có lò sưởi, mùa đông phải đốt than tổ ong, lại thỉnh thoảng mất điện. Việc tắm rửa cũng phiền toái, hoặc phải ra nhà tắm công cộng, hoặc tắm ở nhà. Nếu tắm ở nhà thì rắc rối, phải đun ba nồi nước, mỗi người dùng một nồi. Một người tắm trong phòng với chiếc bồn lớn, hai người còn lại thì đứng chờ bên ngoài.

Nhà vệ sinh cũng là công cộng, mỗi nhà đều chuẩn bị bô để dùng khi tiểu đêm, rồi sáng ra chạy đến cầu tiêu công cộng để đổ sạch – Vương Phi từng trải qua điều này, và điều đó cũng nói lên rằng cô ấy đã từng thức trắng đêm, ừm.

Tiệm sách Tân Hoa là một đơn vị tốt, nhưng không thể sánh bằng các xí nghiệp lớn. Công nhân các xí nghiệp lớn mới là đối tượng vạn người mơ ước, mọi thứ từ khi sinh ra đến lúc chết đều được bao trọn. Gia đình Trần Kỳ có ba người, bố mẹ đều đi làm, tổng thu nhập mỗi tháng khoảng một trăm đồng, hoàn toàn không có chút áp lực sinh hoạt nào. Có những đồng nghiệp trên thì cha mẹ già yếu, dưới thì ba bốn đứa con thơ, đó mới thực sự là khổ sở.

Mức giá hiện tại: gạo 0.19 nguyên một cân, thịt heo 0.75 nguyên một cân, cải thảo 0.03 nguyên một cân... Vấn đề cốt lõi là nguồn cung không đủ, hàng hóa khan hiếm. Mua bất cứ thứ gì cũng cần phiếu, có tiền mà không có phiếu cũng chẳng mua được.

Về chuyện phiếu đó, nói nhiều cũng vô ích.

Khi ấy đã là giữa trưa. Ánh nắng cuối cùng cũng xuyên qua lớp mây vàng xám, mang theo chút hơi thở mùa xuân chiếu vào căn phòng. Trần Kỳ ngồi trước bàn, lật giở qua loa cuốn "Địa Lý Tập Tranh". Sách giới thiệu rất nhiều danh lam thắng cảnh, sông núi hùng vĩ, các loại địa hình và địa vật của tổ quốc.

Nội dung cuộc họp, người khác thì hiểu lờ mờ, riêng cậu ta lại rất rõ ràng. Đó là sắp xếp cho nhóm thanh niên này vào các xí nghiệp tập thể, sản xuất một ít đồ dùng gia đình, may vá quần áo, bán bỏng ngô, mở căng tin, tóm lại là để có việc làm.

Ý tưởng này hoàn toàn chính xác. Năm 1949, Bắc Kinh có tới 73.000 điểm kinh doanh dịch vụ, nhưng nay chỉ còn hơn 10.000. Trong khi đó, dân số lại tăng lên, nhu cầu cuộc sống khó lòng được đáp ứng. Giờ đây có thêm lực lượng lao động này, vậy là không lo thiếu việc làm.

Các xí nghiệp tập thể ra đời chủ yếu để giải quyết vấn đề việc làm. Quyền sở hữu tài sản vẫn luôn mơ hồ, còn một đống vấn đề lịch sử để lại. Tuy nhiên, riêng ở Bắc Kinh, việc kinh doanh hộ cá thể phát triển khá chậm, phải đến năm sau mới thực sự khởi sắc.

Người khác có thể bài xích xí nghiệp tập thể, nhưng với cậu ta thì đi đâu cũng được, dù sao đây cũng chỉ là một điểm dừng chân tạm thời.

Còn về kế hoạch lâu dài, trong giai đoạn đầu đổi mới này, chẳng qua cũng chỉ có mấy con đường: Hoặc là giả vờ làm người trí thức để tham gia các phong trào văn học, nghệ thuật; hoặc là tìm một đơn vị nhà nước an phận làm việc; hoặc là xuôi Nam làm ăn, kiếm tiền thật nhanh, bất chấp mọi rủi ro; hoặc là dấn thân vào lĩnh vực truyền hình điện ảnh để cưa đổ Cung Tuyết, Chu Lâm, Lý Kiện Quần, Đào Tuệ Mẫn, Hà Tình, Trần Hồng, Lâm Phương Binh...

Đương nhiên, cậu ta phải làm những gì mình am hiểu nhất. "Mà nói đến, đây chính là một thời đại tốt để xoay chuyển càn khôn... Nhưng thôi, những chuyện đó còn quá xa xôi. Trước hết cứ rời khỏi cái con ngõ tồi tàn này đã, chứ tớ không muốn cứ mãi đi đổ bô đâu."

Ý nghĩ đó chợt lóe lên, Trần Kỳ lập tức cảm thấy nhẹ nhõm. Cậu tiện tay lật qua một trang, hiện ra một khung cảnh tuyệt đẹp, núi non hùng vĩ, hiểm trở. "Lư Sơn?" Cậu khẽ mỉm cười, gật đầu nói: "Trời sinh một động tiên, vô hạn phong quang ở chốn hiểm trở... Lư Sơn quả là một nơi tuyệt vời!"

Bản dịch này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, và mọi hành vi sao chép không được phép.