Thế là, chỉ vài ngày sau đó, mỗi ngày ban biên tập đều đón tiếp không ngớt độc giả từ khắp kinh thành ghé thăm, vừa đau đầu vừa vui sướng.

Cùng lúc đó, quảng cáo cho số báo thứ hai của Thanh niên Trung Quốc cũng đã được đăng tải. Số báo này trích dẫn một đoạn của 《Ngũ Phượng Triều Dương Đao》, rồi đột ngột dừng lại ở khoảnh khắc gay cấn nhất, thôi thúc mọi người tìm mua tạp chí. Không cần phải nói ở các nơi khác, riêng tại khu vực kinh thành, 《Thế giới kỳ đàm》 đã nhanh chóng trở nên được ưa chuộng rộng rãi.

Ban biên tập lúc này vẫn chưa có điện thoại bàn, thế nên nhân viên các nhà sách nườm nượp kéo đến đây, hoặc là nhờ cậy Trần Kiến Quân để đặt mua thêm.

Trần Kiến Quân một ngày ghé đến cả tám lần, tất cả đều vì các nhà sách muốn đặt mua thêm.

Một tuần sau, các tỉnh Hà Bắc, Thiên Tân, Sơn Tây cũng bắt đầu có phản hồi.

...

Tại Dịch Huyện, Hà Bắc có ngọn núi Lang Nha, chính là nơi gắn liền với sự tích năm tráng sĩ Lang Nha Sơn lẫm liệt.

Trong các hang động, một đơn vị quân đội đang đóng quân. Người lính tên Quản, 27 tuổi, cùng Mosson, A Phi, Mạc Ngôn đang làm lính ở đây.

Hôm đó, anh xin nghỉ phép cùng chiến hữu vào thành Bảo Định, bởi lẽ Tết Nguyên đán sắp đến nên cũng muốn mua sắm ít đồ. Dạo một vòng, nhìn thấy nhà sách Tân Hoa, các chiến hữu không mấy hứng thú, nhưng riêng anh thì bước vào xem thử.

Năm ngoái, anh từng xuất bản tác phẩm đầu tay 《Đêm xuân mưa giăng》, kể về câu chuyện một thiếu phụ mới kết hôn nhớ nhung người chồng đang làm lính ở hải đảo xa xôi. Với 72 đồng tiền nhuận bút, anh đã mua một chai Lưu Linh Say, bốn con gà quay Mã Gia và thiết đãi các chiến hữu một bữa no say...

Vì vậy, anh luôn tự nhận mình là một nhà văn.

Tại nhà sách, cuốn tạp chí được quan tâm nhất đương nhiên là 《Thế giới kỳ đàm》. Vì quân đội không cho phép quân nhân cá nhân đặt mua báo chí mà tất cả đều đặt theo đơn vị, anh tiện tay cầm cuốn tạp chí lên lật xem. Anh bỏ qua các tiểu thuyết võ hiệp, liếc qua 《The Puppet Masters》 và 《I, Robot》 nhưng không mấy hứng thú, chỉ dừng lại một chút ở 《Du ký vào lòng đất》.

Sau đó, anh lại đặt cuốn tạp chí về chỗ cũ.

"Quá thông tục! Giới thiệu nhiều tiểu thuyết phương Tây thì hay đấy, nhưng tạp chí này toàn giới thiệu khoa học viễn tưởng. Khoa học viễn tưởng thì có gì mà xem chứ, không thể sánh với văn học chính thống được."

Anh lắc đầu, cuối cùng chọn vài cuốn sách, chuẩn bị gửi trước về quê nhà ở Sơn Đông để Tết Nguyên đán về thăm nhà.

...

Sơn Tây, Dương Tuyền.

Đại Lưu, 19 tuổi, năm ngoái thi đậu Học viện Thủy lợi Thủy điện Hoa Bắc, nay đã là một tân sinh viên đại học trong sáng nhưng còn ngây ngô. Năm 1985, anh tốt nghiệp đại học, được phân công về nhà máy điện Nương Tử Quan, Sơn Tây, và sau đó thì mọi chuyện ai cũng đã rõ.

Đang kỳ nghỉ đông, anh ăn uống no đủ, nằm ườn trên chiếc giường nhỏ của mình, gác chéo chân khoan khoái đọc sách, bên cạnh đặt mấy quyển tạp chí.

Bỗng nhiên, đôi chân anh không còn lay động nữa.

Một lát sau, anh từ từ ngồi dậy.

Một lúc lâu, anh gấp sách lại trầm tư, rồi không kìm được mà thốt lên: "Chết tiệt, viết quá đỉnh!"

Anh đang đọc chính là tiểu thuyết 《The Puppet Masters》 của tác gia người Mỹ Robert Heinlein.

Truyện kể về một tương lai xa xôi, vào năm 2007 – đúng vậy, chính là năm 2007 – một loài quái vật tên là "sên" từ hành tinh khác đã đổ bộ.

Thủ đoạn xâm lược Trái Đất của chúng vô cùng đặc biệt. Chúng không hề phát động chiến tranh, không tàn sát hay phá hủy, mà lại có khả năng ký sinh trên lưng con người, trực tiếp thao túng tư tưởng loài người. Nhóm nhân vật chính đã dốc hết mọi nỗ lực để chính phủ Mỹ tin tưởng vào phán đoán của họ, từ đó huy động cả nước kháng cự cuộc xâm lăng của loài sên...

Tiểu thuyết này trở thành kinh điển chính là nhờ vào khái niệm ký sinh của người ngoài hành tinh.

Chúng xảo quyệt, lặng lẽ xâm nhập vào xã hội loài người, khống chế tư tưởng con người, khiến mọi người cam tâm tình nguyện trở thành nô lệ của chúng. Thiết lập này sau đó đã được sử dụng trong vô số tác phẩm khác.

Đại Lưu bắt đầu tiếp xúc với khoa học viễn tưởng từ hồi cấp ba và lập tức say mê.

Giờ phút này, anh vẫn còn hưng phấn không nguôi vì 《The Puppet Masters》: "Tạp chí này không tệ chút nào, có cách nào đặt mua không nhỉ?... À? Quả nhiên có thật, lại còn có rút thăm trúng thưởng nữa sao?"

Anh lập tức ngồi vào bàn học, điền vào một phiếu câu hỏi và chuẩn bị gửi cho ban biên tập.

Anh ấy vẫn luôn muốn tự tay viết, nhưng không biết nên bắt đầu từ đâu, chỉ đành kìm nén sự sốt ruột trong lòng.

Nhân tiện nhắc đến, về Đại Lưu, người viết không dám bàn sâu vì không am hiểu hết về ông, tuy nhiên, một số tư tưởng trong các tác phẩm của ông sau này rất được chú ý.

Điều thú vị nhất là, sau này có một nhận định rằng: 《Tam Thể 1》 dù có thể đoạt giải Hugo, nhưng cũng bởi vì đoạn kịch tình ban đầu ấy. Người nước ngoài đọc vào, ôi chao, viết thế này thì đúng là đâm thẳng vào nỗi đau rồi!

Nhưng sự thật lại không phải thế.

...

Mười ngày trước Tết Nguyên đán.

Đó là những ngày lạnh nhất, gió bấc thổi buốt đến rát mặt. Khí trời giá rét đối lập rõ ràng với không khí rộn ràng đón Tết trên khắp các con phố.

Trần Kỳ, một cán bộ cấp cao như vậy, lại tự mình đạp xe ra khỏi khu nhà tập thể của Ban Hoa kiều. Anh vừa đến thăm Liêu công, đích thân trao tận tay ông số đầu tiên của 《Thế giới kỳ đàm》 và trò chuyện đôi chút. Bây giờ, anh muốn đến Bộ Văn hóa để gửi thêm một bản nữa.

Đây cũng là một cách thể hiện sự trân trọng.

Từ Bộ Văn hóa đi ra, trên đường trở về Nhạc Xuân Phường, anh tiện thể mua một ít kẹo mạch nha và thức ăn vặt.

"Chút nữa sang trái, chút nữa sang trái!"

"Được rồi, đừng nhúc nhích nữa, cứ để thế!"

Anh đến cửa, thấy Kế Xuân Hoa đang bắc thang treo đèn lồng đỏ, Lý Kiện Quần thì ở dưới chỉ huy. Trần Kỳ nhìn vài lượt rồi bước vào. Bốn biên tập viên trẻ đang phân công công việc rõ ràng: hai người tiếp độc giả, hai người còn lại sắp xếp thư từ.

Ba căn phòng, nay hai gian đã chật ních thư từ. Sau nửa tháng phát hành, lượng thư đã tích góp được chất thành mấy bao tải lớn.

Trần Kỳ đợi một lúc, khi độc giả đã vãn, anh ra hiệu để họp nhỏ.

"Đơn đặt mua từ các nơi đã tổng hợp xong chưa?"

"Xong rồi!"

"Còn các đơn đặt mua qua bưu điện thì sao?"

"Cũng đã sắp xếp xong cả rồi!"

"Tốt lắm, tôi nói ngắn gọn thế này. Chỉ còn ít ngày nữa là đến Tết, mọi người cũng sẽ được nghỉ về nhà, xưởng in bên kia cũng nghỉ rồi, mọi việc cứ để sau Tết tính. Nhiệm vụ của chúng ta hôm nay, chính là thống kê một con số cụ thể xem, trong vòng nửa tháng này, số đầu tiên của chúng ta rốt cuộc đã bán được bao nhiêu!"

Anh vung tay lên, lập tức nhập cuộc chiến đấu.

Mọi người đều cảm thấy phấn chấn. Ai cũng biết tạp chí rất được hoan nghênh, mỗi ngày đều có thêm đơn đặt hàng mới, chỉ là còn thiếu một con số cuối cùng thật chính xác.

Lương Hiểu Thanh cũng lôi máy tính Casio ra, đúng vậy, máy tính Casio! Đừng nói những năm 80, ngay cả thập niên 90 cũng không ít nơi còn dùng máy tính cầm tay đâu, còn máy vi tính thì phải xem tỷ lệ phổ cập ở từng khu vực cụ thể mới biết được...

"Chỗ này là 500 cuốn!"

"Chỗ kia cũng vậy!"

"Những đơn đặt qua bưu điện này là đặt theo kỳ hạn, hay là chỉ đặt cho số báo này?"

"Có cả hai loại, tôi đã phân loại rồi mà? Đừng có tính sai đấy!"

Máy tính Casio và tính nhẩm kết hợp, không khí làm việc bận rộn ngút trời.

Trần Kỳ đích thân xuống bếp, nấu mì cho mọi người, đập thêm mấy quả trứng gà. Anh còn mua thêm dưa góp, đồ ăn sẵn, xúc xích, tai heo thái mỏng, một tảng thịt thủ lớn, cộng thêm một chai rượu.

Chuẩn bị xong xuôi, anh đến phòng làm việc xem sao, rồi nói: "Xong hết chưa? Hay là cứ ăn xong rồi tính tiếp, sợi mì để lâu dễ bị dính vào nhau đấy."

"Nhanh thôi, nhanh thôi!"

"Tôi còn một chút nữa... Xong rồi!"

Một biên tập viên mồ hôi nhễ nhại, bỗng ném phịch cây bút xuống, cầm một trang giấy lên, lớn tiếng đọc: "《Thế giới kỳ đàm》 số đầu tiên phát hành vào ngày 1 tháng 1. Sau đúng nửa tháng, số lượng đặt trước là 30.000 cuốn. Tình hình đặt mua thêm sau đó: Các nhà sách trên toàn quốc: 68.200 cuốn; Cá nhân đặt mua qua bưu điện: 2.092 cuốn!"

"Số đầu tiên của chúng ta đã vượt mốc 100.000 cuốn!"

Tiếng vỗ tay rào rào vang lên!

Mọi người không kìm được vỗ tay reo hò. Trần Kiến Quân từng nói số đầu tiên đạt 70-80 ngàn đã là rất tốt rồi, vậy mà giờ đây 100 ngàn cuốn thì càng xuất sắc hơn nữa.

Đặc biệt là khi con số này đạt được đúng dịp Tết Nguyên đán, càng mang đến một cảm giác song hỷ lâm môn, hân hoan khó tả.

Trần Kỳ cũng vỗ tay, cười nói: "Mời cơm! Mời cơm nào!"

Mọi quyền sở hữu đối với nội dung văn bản này được bảo hộ nghiêm ngặt bởi truyen.free.