Đêm đã về khuya.

Đến 11 giờ, kinh thành phố lớn, những con ngõ nhỏ hoàn toàn yên tĩnh, vắng lặng. Trừ những người công chức trực ban ở các vị trí đặc thù, ai nấy đều đã quây quần bên gia đình đón Tết.

Một chiếc xe hơi nhỏ từ Đài Truyền hình Trung ương chạy về, đi vào con hẻm phố Bắc Đại, dừng lại trước cửa nhà. Thư ký vội vã bước vào, tiến thẳng đến phòng khách phía hậu viện: "Báo cáo! Đã thu hồi băng lại rồi ạ!"

"Nhanh vậy ư?"

"Họ đã có băng sẵn rồi!"

Đại lãnh đạo cầm lấy cuộn băng xem xét, cười nói: "Tốt. Chờ xem xong chương trình dạ tiệc, chúng ta sẽ cùng nhau nghiên cứu."

"Tôi đã truyền đạt ý của ngài, phần lớn mọi người không có vấn đề gì, nhưng Chu bộ trưởng nói đồng chí Trần Kỳ và đồng chí Cung Tuyết sẽ phải bay đến Berlin vào sáng mùng một Tết để tham gia một triển lãm ảnh."

"À, 'Cuộc Sống Tươi Đẹp' phải không? Tôi biết rồi."

Đại lãnh đạo gật đầu, tỏ ý ông đã nắm rõ việc này.

Thư ký lại đi ra ngoài, sắp xếp các hoạt động gặp gỡ cho ngày mai.

Vào thời điểm này, những nhân sĩ giới văn nghệ rất có cơ hội gặp gỡ các lãnh đạo cấp trung ương. Chẳng hạn như Viên Khoát Thành, Lưu Lan Phương, đúng vào sáng mùng một Tết năm 1984, họ đã được mời đến Trung Nam Hải cùng đón Tết Nguyên Đán.

"Oa!!!"

Đúng lúc này, cô cháu gái nhỏ và cậu cháu trai đột nhiên reo lên, mắt không rời màn hình tivi.

Chỉ thấy trên sân khấu, khói lãng đãng bao quanh. Lý Liên Kiệt và Lý Tái Phượng trong trang phục cổ trang, mỗi người một thanh kiếm, từ hai bên bay ra, giao đấu vài chiêu giữa không trung, rồi vững vàng đáp xuống hai cây cầu giả dựng trên phông nền.

"..."

Đại lãnh đạo khẽ cau mày, không mấy ưa thích tiết mục này. Nhưng suy nghĩ một chút, ông thấy cũng không ảnh hưởng gì đáng kể. Ăn Tết thì cần náo nhiệt, phần lớn quần chúng chắc chắn sẽ thích.

...

"Oa!" "Á đù... Không!"

Quả nhiên, trường quay đã vang lên tiếng hò reo.

Mặc dù sân khấu nhỏ, hai người chỉ bay một đoạn ngắn, độ cao cũng không lớn, nhưng dù sao vẫn là bay! Huống chi động tác thiết kế cũng rất đặc sắc, hai người bạn qua tôi lại, Lý Tái Phượng, một cô bé nhỏ, trình diễn những đường kiếm vô cùng đẹp mắt.

Nàng khoác lên mình bộ áo xanh, phảng phất như A Thanh trong "Việt Nữ Kiếm".

Để tăng thêm không khí, họ còn thả chút băng khô. Thời ấy chưa có máy tạo băng khô, chỉ có thể dùng người lắc bình băng khô. Không thể thả quá nhiều, vì sẽ mất một lúc lâu mới tan hết, hơn nữa trong phòng kín dễ bị thiếu oxy.

Chỉ cần một chút khói là đủ.

Tiết mục này khá dân dã, được đông đảo qu���n chúng ưa thích, khiến họ reo hò ầm ĩ.

Ngay sau đó, khi làn khói mờ ảo chưa kịp tan hết, đoàn làm phim "Tây Du Ký" đã lên sân khấu, gồm năm người: Đường Tăng Uông Việt, Lục lão sư, Mã Đức Hoa, Diêm Hoài Lễ và đạo diễn Dương Khiết. "Tây Du Ký" đã t��ng phát sóng thử nghiệm tập "Trừ Yêu Nước Ô Kê". Đạo diễn Dương Khiết giới thiệu đôi chút về tiến độ, đồng thời thông báo vào mùng 2 Tết sẽ phát sóng tập "Trộm Quả Nhân Sâm".

Trần Kỳ nổi hứng, thêm một chi tiết nhỏ.

"Vị này là diễn viên Trư Bát Giới, Mã Đức Hoa!"

"Nha, anh cũng tên Đức Hoa à? Lại đây, lại đây..."

Mã Quý dẫn Trư Bát Giới xuống sân khấu, chỉ Lưu Đức Hoa nói: "Đồng bào Hồng Kông của chúng ta cũng có một vị Đức Hoa. Hai người làm quen chút đi!"

"Ha ha ha!"

Cả trường quay cười phá lên.

"Chào anh, chào anh!"

Lưu Đức Hoa đứng dậy, rất hiếu kỳ với tạo hình Trư Bát Giới. Anh bắt tay Mã Đức Hoa, lưu giữ khoảnh khắc lịch sử.

"Mẹ kiếp, chỉ cần cái này được ghi lại cho đời sau, ta sẽ được thờ phụng như thần!"

Trần Kỳ đứng ở một góc khuất, lẩm bẩm chửi rủa. Anh cố ý tạo ra giá trị vàng cho chương trình đón giao thừa lần này, mong muốn trở thành vị tổ sư khai sáng, được hậu thế quỳ bái!

Anh không can thiệp nhiều vào "Tây Du Ký", chỉ là góp mặt một chút.

Anh đã viết một tập kịch bản "Thú Vị Nữ Nhi Quốc" và còn định mời Cung Tuyết đóng vai mẹ của Đường Tăng. Vai khách mời trong "Tây Du Ký" không chỉ không làm mất giá trị mà ngược lại còn trở thành một giai thoại.

Tôn Ngộ Không thì chỉ cần tìm Lục lão sư.

Lục lão sư rốt cuộc thế nào, tùy mỗi người cảm nhận. Nhưng khả năng diễn khỉ của anh ấy thì khỏi phải nói. Ngay tại hiện trường, anh đã diễn một đoạn múa gậy, "Lập côn" nổi tiếng!

... ...

Không biết tự lúc nào, chương trình dạ tiệc bắt đầu từ 8 giờ tối đã kéo dài hơn ba tiếng đồng hồ.

Con người không thể duy trì sự hưng phấn trong thời gian dài, đến lúc này đã ít nhiều mệt mỏi.

Vào thời đỉnh cao của Triệu Bản Sơn, Đài Truyền hình Trung ương thường xếp kịch ngắn của ông vào cuối chương trình, là tiết mục ngôn ngữ cuối cùng trước giao thừa. Một là để giữ chân khán giả, ổn định tỷ suất người xem, hai là để điều chỉnh nhịp độ.

Khi mọi người có chút mệt mỏi, một cao trào mới lại được khuấy động.

Trần Kỳ cũng vậy, anh đã sắp xếp vài điểm nhấn cao trào. Tiết mục "Ăn Mì" cũng được đối xử tương tự.

"Tiếp theo là tiết mục biểu diễn của các diễn viên điện ảnh. Kính mời quý vị thưởng thức kịch ngắn do họ mang đến..."

"Chờ một chút! Chờ một chút, khoan đã chiếu!"

Cung Tuyết giả vờ giới thiệu chương trình, nhưng thực chất là theo đúng kịch bản. Chu Thời Mậu cầm một tô, giơ lên một thùng nước nhựa màu đỏ bước lên, nói: "Diễn viên của chúng ta vẫn chưa đến đâu!"

"À? Vậy làm sao bây giờ ạ?"

"Có thể xếp lùi tiết mục này lại một chút được không?"

"Thế thì chương trình sẽ rối tung!"

"Nếu không, ngài mau ra tay cứu giúp, đóng giúp một vai?"

"Tôi cũng không biết diễn đâu ạ!"

"Ngài nói thế chứ. Nếu ngài đóng, tác phẩm của chúng ta khẳng định sẽ nổi tiếng khắp mọi nơi..."

Chu Thời Mậu nhiệt tình mời, Cung Tuyết từ chối. Đúng lúc này, một giọng nói lười nhác pha chút giễu cợt, nghe giống như của một thanh niên cá biệt, chen vào:

"Ai ai, sư phụ? Sư phụ?"

"Chúng ta thiếu diễn viên làm gì ở đây?"

Ống kính chuyển sang một người.

Đội chi���c mũ lông, mặc chiếc áo khoác rộng thùng thình, tay áo dài trùm qua bàn tay, quần cũng rộng hơn mấy cỡ, lếch thếch, trông lấc cấc, ngổ ngáo... Nhìn lên khuôn mặt, lông mày ngắn ngủn, đôi mắt nhỏ, mũi to, đầu tròn vo, trông ngênh ngang ngông nghênh.

Đúng là một tên lưu manh côn đồ, tiểu thương buôn lậu, trộm cắp móc túi... Cả ngàn năm mới có một nhân vật như thế!

Hai tiết mục kịch ngắn trước đó, "Ăn Gà" không có lời thoại, theo dạng kịch câm; "Trương Tam Người Này" có ý nghĩa châm biếm sâu sắc, nội dung rất hay, nhưng điểm gây cười lại chưa đủ bùng nổ; chỉ có "Ăn Mì" là kịch hài ngắn thuần túy nhất.

"Nói! Nói đi! Nói đi chứ!"

"Nói đi chứ!"

"Ách – không có cảm giác!"

"Dừng! Cái gì mà không có cảm giác? Cái gì mà không có cảm giác?"

"Ha ha ha ha!"

Những khách mời cùng biểu diễn, mặc dù họ đã xem qua nhiều lần tập luyện, còn khán giả thì chưa, nhưng cả trường quay đều cười nghiêng ngả. Đây không phải những tiếng cười giả hay được phó đạo diễn chỉ đạo, mà là niềm vui thực sự, phát ra từ tận đáy lòng!

"Nói! Nói đi chứ!"

"Tao bảo mày nói... Dừng! Dừng!"

"Đạo diễn, vẫn còn ăn sao? Thôi được rồi!"

"Húp mì! Húp mì! Húp mì!"

"Ha ha ha, cười chết tôi rồi, hai người này thật có ý tứ!"

"Kêu bố anh vào đi, đừng đốt pháo vội! Xem xong rồi hẵng đốt! Ôi, nhìn anh ta kìa..."

Những khán giả trước tivi vốn đã có chút mệt mỏi, hoặc buồn ngủ, đều bừng tỉnh cả người nhờ kịch ngắn này.

Mà trên sân khấu, Trần Tiểu Nhị đã ăn xong mấy chén, trừng to mắt: "Cái này, làm sao mà ăn nổi nữa? Không được, không được, tôi không chịu nổi nữa rồi!"

"Đưa cho anh ta một cái ghế!"

"Nói đi chứ! Nói đi chứ!"

"Anh vội vàng làm gì... Nấc!"

Ngay cả các nhân viên biểu diễn ở hiện trường cũng bật cười theo, mặc dù họ đã xem qua nhiều lần tập luyện. Đồng thời, một cảm giác thành tựu lớn lao vẫn tự nhiên trỗi dậy: Họ thực sự đã mang đến niềm vui cho mọi người, để tiếng cười lan tỏa khắp cả nước!

Quản lý diễn viên Vương Ân Phát ngồi ở trong góc, ánh mắt hướng về một nơi khác. Tâm trạng anh ta trải qua ba giai đoạn rõ rệt: Từ việc tự nhận mình xui xẻo, bị liên lụy vào công việc nặng nhọc, đến khi được khích lệ bằng phụ cấp hậu hĩnh, anh ta trở nên tràn đầy nhiệt huyết. Mà giờ đây, chỉ còn lại hai chữ:

Vinh quang!

20 người của Đài Truyền hình Trung ương cũng không phải kẻ ngốc. Đến mức này, họ đều biết tên tuổi của mình sẽ được ghi danh vào lịch sử phát thanh truyền hình Trung Quốc cùng với chương trình dạ tiệc này.

Đang lúc họ tràn đầy nhiệt huyết, chuẩn bị nghênh đón giai đoạn cuối cùng của dạ tiệc... Hoàng Nhất Hạc xem đồng hồ, vội vàng tìm Trần Kỳ: "Quá giờ rồi! Quá giờ rồi!"

"Quá bao nhiêu?"

"Ít nhất 2 phút!"

"Chà! Hiệu quả tốt quá mà!"

Trần Kỳ nhìn thấy tiết mục kết thúc, Chu Thời Mậu và Trần Bội Tư trên sân khấu cúi chào cảm ơn, đang tận hưởng tràng pháo tay như thủy triều. Anh càng cảm nhận được rõ ràng sự phức tạp khi điều hành một chương trình dạ tiệc, phải đối mặt với đủ loại bất ngờ.

Phản ứng của khán giả đối với "Ăn Mì" quá nhiệt liệt.

Ví dụ như một chi tiết gây cười từ b��� quần áo, khán giả cười ha ha. Hai diễn viên phải đợi tiếng cười lắng xuống rồi mới nói lời thoại. Hơn nữa, vì không khí quá tốt, hai người diễn rất tự nhiên, dù là một câu thoại được thêm vào ngẫu hứng cũng sẽ kéo dài toàn bộ thời gian của tiết mục.

Trần Kỳ xem lại danh sách tiết mục.

Còn hai bài hát nữa, sau đó là giao thừa.

"Thời gian chắc chắn không đủ, bài hát thứ hai sẽ không hát kịp, làm sao bây giờ?" Hoàng Nhất Hạc hỏi.

"Đưa vào sau giao thừa!"

"Vậy còn một khoảng trống thì sao?"

"Kéo dài thêm một chút thời gian đi!"

Trần Kỳ lập tức tìm Triệu Trung Tường và Cung Tuyết, dặn dò một hồi.

Rất nhanh, tiết mục ca hát kết thúc.

Chuẩn bị nghênh đón giao thừa.

Cho tới giờ khắc này, các vận động viên bóng chuyền nữ được mọi người mong đợi cuối cùng cũng xuất hiện.

Năm 1981, đội bóng chuyền nữ Trung Quốc với thành tích 7 trận toàn thắng đã đánh bại Nhật Bản, giành chức vô địch thế giới lớn đầu tiên. Năm 1982, đội bóng chuyền nữ Trung Quốc lại giành chức vô địch thế giới!

Đây chính là khởi đầu của thời kỳ hoàng kim của bóng chuyền nữ, kéo dài đến "Ngũ Liên Quan" (năm lần vô địch liên tiếp).

Tôn Tấn Phương, Trương Dung Phương, Lang Bình và các thành viên khác đứng trên sân khấu, nhận được tràng pháo tay nhiệt liệt nhất của buổi dạ tiệc này. Vì sao thế hệ sau này khi hồi ức về thập niên 80, chiến thắng của đội bóng chuyền nữ lại là một điểm nhấn không thể thiếu?

Cũng bởi vì khi lòng tự tin dân tộc đang xuống dốc, thì thi đấu thể thao chính là thứ có thể vực dậy sĩ khí nhất.

"Ào ào ào!"

Mãi rất lâu sau, tiếng vỗ tay mới lắng xuống. Đến khâu này, phong cách của Mã Quý và Khương Khôn không còn phù hợp nữa, Triệu Trung Tường tự mình tiến đến, cố ý kéo dài thời gian một chút. Cung Tuyết xuất hiện với một chiếc nút bấm màu đỏ to bằng bàn tay.

"Công tắc khởi động của chúng ta chính là chiếc nút này."

"Một lát nữa chúng tôi muốn mời các cô gái bóng chuyền nữ, dùng cách đánh bóng chuyền để nhấn chiếc nút này."

"Vậy nếu đánh không trúng thì sao ạ?"

"Thế thì sẽ không có màn ăn mừng."

"Ôi chao, ngài làm tôi áp lực tăng lên gấp bội rồi!"

Lang Bình sinh ra ở Thiên Tân, từ nhỏ học ở Bắc Kinh, nói chuyện mang giọng Bắc Kinh đặc trưng. Cô xoay một quả bóng chuyền trong tay, nói: "Chúng tôi cứ đánh là được chứ ạ?"

"Được chứ, ngài phải sử dụng tuyệt kỹ của mình chứ, ngài thử một cú đập chéo xem sao?" Cung Tuyết cười nói.

"Vâng, xin ngài hãy đặt nó xuống đất đi ạ."

Cung Tuyết cầm chiếc công tắc, bước từng bước, cố ý đi càng lúc càng xa. Triệu Trung Tường nóng nảy: "Đồng chí Cung Tuyết, cô quay lại một chút!"

"Không sao đâu, cứ đặt ở chỗ đó đi!"

Vì vậy, chiếc công tắc được đặt ở một bên này, còn các cô gái bóng chuyền nữ đứng ở bên kia, ngang qua sân khấu.

Trần Kỳ liên tục nhìn đồng hồ.

Hoàng Nhất Hạc cũng toát mồ hôi hột.

Đây chỉ là một chi tiết nhỏ. Trên sân khấu đã chuẩn bị sẵn vô số dải ruy băng và pháo hoa giấy. Nút bấm còn có cách điều khiển khác, nên dù không đánh trúng cũng không sao — dĩ nhiên Lang Bình chắc chắn sẽ đánh trúng.

Các cô gái bóng chuyền nữ cũng đã biết quy tr��nh từ trước.

Giả vờ bàn bạc đôi câu, họ quyết định Trương Dung Phương sẽ phát bóng, Tôn Tấn Phương chuyền lên, Lang Bình đập bóng.

"Chúng ta thử trước một lần nhé?"

Ba người thử một lần, Lang Bình bật bóng chéo lại, quả bóng chuyền đập xuống sân khấu ngay cạnh nút bấm, nhưng không trúng!

"Sắp không còn kịp rồi!"

Trần Kỳ tiếp tục xem đồng hồ, trực tiếp chạy đến khán đài, đứng ở nơi mà ống kính không thể quay tới, ra hiệu lên sân khấu, ý rằng: Đừng dây dưa nữa, nhanh lên một chút!

Cung Tuyết lập tức nhặt bóng lên, chạy đến trao cho Trương Dung Phương: "Vậy chúng ta chính thức bắt đầu nhé!"

Trương Dung Phương hiểu ý, vì đã tập dượt trước đó, chỉ cần nói chính thức bắt đầu là sẽ đếm ngược. Quả nhiên, Triệu Trung Tường nói: "Vào giờ phút này, chúng ta sắp sửa đón chào một năm mới. Còn một đoạn thời gian cuối cùng nữa, hãy cùng nhau đếm ngược..."

"10, 9, 8!"

Khán giả toàn trường bắt đầu đếm ngược.

"5, 4, 3!"

Theo từng tiếng đếm hết, Trương Dung Phương phát bóng, Tôn Tấn Phương chuẩn bị tư thế, chuyền bóng cho Lang Bình. Lang Bình bật cao, giống như cú đập quyết định trong trận chung kết với Nhật Bản, vung tay, một cú đập bóng đẹp mắt.

Ôi chao!

Bởi vì vừa rồi không đánh trúng, bất kể bên trong hay bên ngoài sân khấu, trái tim mọi người đều như thắt lại, mắt không chớp nhìn chằm chằm quả bóng chuyền này.

Chỉ nghe "phịch" một tiếng!

Bóng chuyền chính xác đánh trúng nút bấm. Có lẽ là tiếng bóng đập vào, có lẽ là tiếng những quả bóng bay nổ tung, một tiếng "phanh"! Vô số dải ruy băng và pháo hoa giấy đã chuẩn bị sẵn trên sân khấu đồng loạt rơi xuống, tung bay lả tả như mưa.

Trong không khí hân hoan tưng bừng, nương theo một tiếng chuông trầm hùng, toàn bộ diễn viên múa đồng loạt bước ra sân, từ hai phía ùa ra. Mã Quý và Khương Khôn cũng lên sân khấu, đứng thành một hàng.

"Chuyện cũ ngàn năm qua, tráng lệ nhìn về buổi sáng hôm nay!"

"Chúng ta dùng mồ hôi đổi lấy thành quả, lấy thực lực và nỗ lực để tiến về phía trước!"

"Các bạn nghe đây, đó là tiếng chuông đầu năm. Chúng ta tạm biệt năm 1982, đón chào năm 1983!"

"Cả nhà ~ Chúc mừng năm mới!"

"Đang!"

"Đang!"

"Đang!"

Một tiếng chuông từ xa vọng lại, vang dội cả trong trường quay lẫn trên sóng truyền hình – đây là âm thanh đã qua xử lý hậu kỳ.

Ngay sau đó, hình ảnh chuyển đổi, cắt sang tháp chuông chùa Đàm Chiêu ở ngoại ô Bắc Kinh.

Trần Kỳ quyết định muốn có màn gõ chuông đón giao thừa. Anh tìm khắp nơi, nhưng tháp chuông cổ lâu năm trong thành đã hỏng, không thể rung. Các chùa Quảng Tế, Ung Hòa Cung, Bạch Tháp Tự đều đã đi qua, cuối cùng mới tìm thấy chùa Đàm Chiêu, bên trong có một chiếc chuông đồng từ thời Càn Long.

Chỉ thấy Triệu Trung Tường, Cung Tuyết, Lang Bình, Lưu Đức Hoa, Chung Sở Hồng, Trương Minh Mẫn, mấy người ôm chiếc búa gỗ nặng 30 cân, từng người một cùng nhau gióng chuông.

Tất nhiên đây chỉ là hình ảnh, còn âm thanh thì không phải.

Mấy người này, Triệu Trung Tường đại diện cho Đài Truyền hình Trung ương hoặc phía chính quyền; Cung Tuyết đại diện cho giới văn nghệ sĩ; Lang Bình đại diện cho giới thể dục thể thao; mấy người kia là đồng bào Hồng Kông – tất cả mọi người đồng tâm hiệp lực...

Vì vậy, có lãnh đạo đã cảm thán, nếu có thể thấy được đồng bào Đài Loan, kiều bào hải ngoại cùng nhau gõ chuông, thì chết cũng cam lòng!

Màn gõ chuông đón giao thừa sau này, chính thức bắt đầu từ năm 1983.

Trần Kỳ thêm thắt nhiều yếu tố kịch tính, để quá trình càng thu hút sự chú ý. Từng tiếng chuông trầm hùng từ xa vọng lại, từ trong tivi truyền ra, phảng phất như lan tỏa khắp đại giang nam bắc, khắp mọi miền Tổ quốc.

"..."

Trong nhà, đại lãnh đạo chậm rãi tựa lưng vào ghế sofa, cũng cảm thấy hoàn toàn mệt mỏi.

Đêm giao thừa vốn định nghỉ ngơi một chút, kết quả lại xem tivi suốt bốn tiếng đồng hồ. Ông biết sau đó còn vài tiết mục nữa, nhưng không còn quan trọng. Chỉ cần đến đây là đủ. Toàn bộ chương trình đón giao thừa giống như một bức tranh cuộn chậm rãi mở ra rồi lại chậm rãi khép lại, phô bày đủ những điều kỳ diệu, với tiếng ca tiếng cười hân hoan.

Mà không chỉ có niềm vui, còn có những khoảnh khắc cảm động, những giây phút thăng hoa cảm xúc...

Giờ đây chương trình đang chuẩn bị khép lại, theo từng tiếng chuông ngân vang, khiến người ta lưu luyến mãi không thôi.

"Đêm nay không ai ngủ được đâu!"

Truyen.free trân trọng giữ gìn bản quyền của từng câu chữ trong bản dịch này.