"Loảng xoảng! Loảng xoảng!"

"Ô ~~~~"

Một đoàn tàu lửa chậm rãi lăn bánh vào ga Thành Đô Bắc. Thân xe đồ sộ như một con quái vật khổng lồ, mọi người từ các cửa xe đổ xuống.

Vì lỡ chuyến tàu, Lưu Vạn Bảo về chậm một ngày. Anh cầm chiếc ví da, trên người còn vương một mùi khó ngửi nhưng gương mặt lại tinh thần phơi phới, tràn đầy sức sống. Anh vẫn không qu��n vẫy tay chào tạm biệt những người bạn mới.

"Đi trước nhé, rồi liên lạc lại!"

"Nhất định sẽ viết thư cho các cậu!"

Ôi chao!

Lưu Vạn Bảo vẫn còn đôi chút luyến tiếc. Anh vỗ vỗ cuốn tạp chí nhỏ tầm thường trong cặp da. Nhờ nó mà chuyến đi này trở nên nhẹ nhàng, vui vẻ hơn, còn kết giao thêm được nhiều bạn bè trên xe.

Vốn dĩ, anh chỉ định đọc một mình, sau đó thì truyền cho những người ngồi gần. Rồi cả toa xe đều truyền tay nhau đọc, suýt chút nữa thì bị một cậu nhóc giấu mất.

Đàn ông mà!

Khó tránh khỏi thích mấy chuyện đánh đấm, giang hồ phong lưu. Tự nhiên họ bắt đầu bàn tán xôn xao.

Người này nói Đinh Mặc chắc chắn chưa chết, té xuống thì sẽ học được võ công; người kia nói Kỳ Thiên Viễn đúng là oai phong lẫm liệt, ba mươi sáu chiêu Cầm Nã lớn nhỏ nghe thôi đã thấy hoa mắt rồi; lại có người kể ông lão nhà mình cũng có cao nhân, xách hai thùng nước lớn, thoắt cái đã lên tới đỉnh nhà mà mặt không đổi sắc...

Rồi tất cả cùng lên tiếng cảm thán rằng, dân gian quả nhiên ẩn chứa những bậc cao nhân.

Thần Châu Hoa Hạ, năm ngàn năm lịch sử, sao tránh khỏi có vài vị lão thần tiên đang ẩn mình trong núi.

Câu chuyện cứ thế tiếp diễn, thiếu chút nữa thì họ đã cắt máu ăn thề, đốt vàng mã kết nghĩa huynh đệ tại chỗ. Cuối cùng, mọi người trao đổi địa chỉ, hẹn nhau viết thư qua lại, sảng khoái hơn nhiều so với việc đời sau cứ lằng nhằng kết bạn qua Wechat.

Năm 1979, Thành Đô chỉ có ba khu: Đông Thành, Tây Thành, và Kim Ngưu.

Hai khu đầu nằm trong nội thành, còn Kim Ngưu là khu ngoại ô rộng lớn, phía dưới có 13 công xã với dân số đông đúc.

Lưu Vạn Bảo là cán bộ Nhà Văn hóa khu Kim Ngưu. Lần này anh đi công tác Thượng Hải, học hỏi cách họ làm phong phú đời sống văn hóa quần chúng nghiệp dư. Đến thành phố lớn đúng là được mở mang tầm mắt.

Anh xuống tàu, rồi lại đi xe buýt về nhà. Trong lòng anh vẫn có điều gì đó trăn trở, cứ hiện rõ mồn một. Anh dường như có một chút linh cảm, không ngừng suy nghĩ về những hình ảnh trên chuyến tàu: những hành khách nhiệt tình sôi nổi, nước bọt bắn tung tóe, buôn chuyện đến cao trào, hận không thể cười to, gào thét lên...

"Võ thuật, quần chúng thật sự rất thích nha!"

"Trời ạ, sao mình không nghĩ ra sớm hơn!"

Lưu Vạn Bảo như bừng tỉnh, anh vội vàng xuống xe giữa đường, rẽ lối đi về Nhà Văn hóa.

Chức năng của Nhà Văn hóa chính là tuyên truyền kiến thức văn hóa, làm phong phú đời sống quần chúng. Khu Kim Ngưu chủ yếu là nông thôn, bà con nông dân trình độ văn hóa còn thấp, khó tiếp cận những tác phẩm như 《 Nhân Dân Văn Học 》 hay 《 Mầm Mống 》.

"Lão Lưu? Anh vừa về đấy à?"

"Sao anh lại trực tiếp đến cơ quan trong cái bộ dạng này!"

"Ôi chao, chuyện hay ho đây, tôi tìm được thứ hay ho rồi..."

Lưu Vạn Bảo từ trong túi xách lấy ra cuốn 《 Cố Sự Hội 》, hào hứng nói: "Chính là thứ này! Chúng ta lập tức đi bưu điện đặt mua, rồi gửi đến các trạm văn hóa công xã, tìm người đọc truyện cho bà con nghe, họ nhất định sẽ thích!"

"Bình tĩnh chút nào, bình tĩnh chút, để tôi xem thử đã!"

Người đối diện cắm cúi đọc câu chuyện trong cuốn 《 Cố Sự Hội 》 mà không nói lời nào. Một lát sau, anh ta còn kích động hơn cả Lưu Vạn Bảo: "Ý hay thật! Chúng ta đang đau đầu vì không có tác phẩm văn nghệ nào phù hợp để làm phong phú đời sống quần chúng đây!

Vậy thì, mỗi công xã trích một khoản nhỏ, đặt thử trước để xem phản hồi của quần chúng. Nếu phản hồi tốt, sau này chúng ta sẽ đặt thêm."

"Được, được chứ! Như vậy là tốt nhất."

《 Cố Sự Hội 》 được phát hành trực tiếp, bao phủ bốn tỉnh Thượng Hải, Giang Tô, Chiết Giang, An Huy. Các vùng khác cũng có thể đặt mua qua bưu điện, trong tạp chí có ghi địa chỉ và phương thức liên hệ.

Lưu Vạn Bảo tràn đầy nhiệt huyết, vẫn chưa muốn về nhà. Nghĩ ngợi một lúc, anh ngồi xuống, định viết một lá thư gửi cho tác giả Archie, nhờ tòa soạn 《 Cố Sự Hội 》 chuyển giúp.

Mở đầu thư bày tỏ lòng kính ngưỡng, sau đó là những cảm nghĩ về tác phẩm 《 Mộc Miên Cà Sa 》. Cuối thư, anh viết: "Tứ Xuyên chúng tôi cũng là vùng đất địa linh nhân kiệt, cảnh đẹp vô số. Núi Nga Mi, núi Thanh Thành, Lạc Sơn Đại Phật đều nổi tiếng khắp cả nước.

Ngài hoàn toàn có thể đến Ba Thục du ngoạn, chúng tôi sẽ trải thảm đỏ đón tiếp.

Ngoài ra, nếu có được vinh dự này, chúng tôi vô cùng vui mừng nếu ngài có thể lấy những danh sơn đại xuyên, bảo tự cổ tháp của Tứ Xuyên làm bối cảnh để sáng tác một bộ tiểu thuyết... Đương nhiên, đây chỉ là ý tưởng nhỏ mang chút ích kỷ cá nhân của tôi, mong ngài đừng trách..."

Viết xong thư, Lưu Vạn Bảo trực tiếp đi bưu điện gửi thư, đồng thời đặt mua 60 cuốn 《 Cố Sự Hội 》.

... ...

Hẻm Thượng Hải cũng tương tự như những đại tạp viện ở Bắc Kinh, vài miệng ăn sống chen chúc trong mười mấy mét vuông, ngập tràn nào nồi niêu xoong chảo, nào dây phơi quần áo, nước và nhà vệ sinh đều dùng chung.

Mỗi nhà có bô riêng, việc đổ bô là chuyện thường nhật.

Bắc Kinh có cái riêng của mình, Thượng Hải cũng chẳng kém. Đừng coi thường những chiếc bô nhỏ bé này, ẩn chứa trong đó là cả một câu chuyện. Nhà nghèo thì chỉ là thùng gỗ có nắp đậy đơn sơ, còn nhà giàu thì có loại bọc đồng, thậm chí chạm khắc tinh xảo.

Thời bấy giờ ở Giang Nam, của hồi môn của con gái nhất định phải có bô sơn đỏ, ba cỡ lớn nhỏ, và bô tôn, đủ thấy địa vị của chúng.

Buổi chiều, giờ tan học.

Một cậu bé trai buồn thiu trở về hẻm.

"Kiển Kiển, ai bắt nạt con vậy?" Người mẹ đang xào rau hỏi.

"Không có."

"Vậy sao con lại buồn?"

"..."

Cậu bé bĩu môi, lớn tiếng nói: "Người ta ai cũng biết Vô Địch Bá Vương Thương, còn con thì không! Người ta ai cũng biết La Hán Quyền đánh kẻ xấu, còn con thì không!"

???

Mẹ cậu bé ngơ ngác, cũng chẳng bận tâm.

Một lát sau, bố cậu bé về. Vừa về đến nơi, ông đã cầm giấy vệ sinh định chạy vào nhà cầu. Cậu bé rụt rè lại gần, hỏi: "Bố ơi, đơn vị mình có đặt mua báo 《 Cố Sự Hội 》 không ạ?"

"《 Cố Sự Hội 》 nào?"

"Bố các bạn con mua về đọc hay lắm, họ cũng đọc rồi, con khó khăn lắm mới mượn được một ngày."

Nói rồi, cậu bé từ trong cặp sách lôi ra một cuốn tạp chí nhỏ.

"Cơ quan mình đặt báo có tiêu chuẩn riêng, thôi, bố vào nhà vệ sinh đã..."

Người cha nóng ruột, tiện tay cầm lấy cuốn tạp chí rồi vội vã chạy vào nhà vệ sinh công cộng, sau đó thì... biệt tăm.

Hơn bốn mươi phút sau, người cha mới lom khom lưng, xoa chân, run rẩy bước ra: "Đặt, đặt mua một năm!"

... ...

"Tổng biên tập đâu? Tổng biên tập đâu rồi?"

"Có chuyện gì mà cuống quýt vậy?"

"Có chuyện lớn rồi!"

Số tháng 9 của 《 Cố Sự Hội 》 vừa phát hành chưa lâu, đồng chí phụ trách phát hành đã h���t hải chạy loạn khắp căn nhà nhỏ. Khó khăn lắm mới túm được Tổng biên tập trong nhà vệ sinh. Bất kể ông ấy đang đi tiểu, người đó ba hoa chích chòe nói:

"Số tháng 9 còn thừa không? Mấy điểm bán báo ở ga Thượng Hải đã bán sạch, cung không đủ cầu, cung không đủ cầu!"

"Anh nói chậm một chút, chuyện gì vậy?"

"Là bán sạch rồi! Còn cả bến xe khách nữa, cũng hết veo! Số tạp chí kỳ này cực kỳ chạy hàng, các điểm bán báo phản hồi rất nhiệt tình, họ cũng đòi thêm hàng!"

"Tổng biên tập! Tổng biên tập!"

Đang nói thì lại một người khác chạy vào: "Ha ha ha! Tô Châu, Vô Tích, Hàng Châu, Ninh Ba, tất cả đều thiếu hàng!"

"Thiếu bao nhiêu?"

"Tôi ước tính sơ bộ, ít nhất cũng phải ba mươi ngàn cuốn!"

Chẹp!

Tổng biên tập run cả người, mồ hôi túa ra như tắm.

Năm ngoái, 《 Cố Sự Hội 》 còn có tên là 《 Cố Sự Hội Cách Mạng 》, mỗi tháng lượng tiêu thụ chỉ vài chục ngàn cuốn. Đầu năm nay đổi lại tên, đăng tải tiểu thuyết thông tục, thành tích tăng vượt bậc, hiện tại lượng tiêu thụ hàng tháng có thể đạt tới khoảng hai trăm ngàn cuốn.

Một mình ông ấy bổ sung và hiệu đính ba mươi ngàn cuốn, tăng gần một phần sáu.

"Tổng biên tập??"

Người thứ ba chạy vào, cũng vui mừng phấn khởi. Cái việc đi tiểu này sao mà lắm khúc chiết thế!

"Thành Đô! Thành Đô có đặt mua!"

"Một nhà văn hóa trực tiếp đặt 60 cuốn, còn có một ít đặt lẻ, tổng cộng hơn một trăm cuốn."

Nào ngờ!

Công việc kinh doanh cũng đã phát triển đến Thành Đô. Tổng biên tập kéo kéo quần, cũng chẳng buồn đi tiểu cho xong, vung tay lên: "Họp!"

Rất nhanh, ban biên tập 《 Cố Sự Hội 》 tề tựu.

Nhân viên phát hành trình bày tình hình, các biên tập viên ai nấy đều vui tươi hớn hở: "Văn chương cao quý khó ai bì kịp! Văn chương cao quý khó ai bì kịp!"

"Chúng ta chỉ có một tiểu thuyết mới là 《 Mộc Miên Cà Sa 》. Rõ ràng, nó đã trực tiếp khiến lượng phát hành tăng vọt. Tiểu Hà, tác giả đó giao cho cậu phụ trách, cần phải xử lý tốt mối quan hệ."

"Có thể mời anh ấy đến Thượng Hải làm khách, chiêu đãi thật tốt."

"Ài, ý này không tệ!"

"Các đồng chí ơi!"

Vị Tổng biên tập già vẫn là người trấn tĩnh nhất, ông gõ gõ bàn: "Chúng ta mới thoát khỏi khó khăn, không dễ dàng gì. Bây giờ là thời điểm vàng. Tôi nghĩ khi lượng phát hành vượt ba trăm ngàn, chúng ta có thể xem xét tổ chức buổi giao lưu tác giả, hoặc các buổi diễn giảng kể chuyện. Tóm lại là làm một vài hoạt động để rút ngắn khoảng cách giữa tác giả với chúng ta, và với độc giả."

"Ừm ừm, nhất định phải tổ chức giao lưu tác giả!"

"Tổ chức giao lưu tác giả mới có thể chứng tỏ chúng ta là một tạp chí lớn!"

Mọi người nhao nhao bàn tán, mơ ước về một tương lai tươi sáng.

Archie một mình đã kéo lượng phát hành tăng vọt, nhưng không ai nói đến việc tăng nhuận bút cho anh ta.

Nhuận bút thời này là cố định. Tòa soạn có thể mời tác giả ăn uống thịnh soạn, thậm chí đi du lịch, nhưng nếu nói đến việc tăng nhuận bút, hay nâng cao tỷ lệ ăn chia, thì tuyệt đối không đàm phán thêm!

Chẳng hạn như Trịnh Uyên Khiết, lúc đầu nhuận bút ít ỏi, nhưng anh phát hiện, chỉ cần có tiểu thuyết của mình đăng trên số báo nào, s��� đó sẽ bán chạy đặc biệt. Anh tràn đầy tự tin tìm đến tòa soạn, yêu cầu tăng tiền.

Tòa soạn hỏi: "Anh chứng minh thế nào là tác phẩm của anh đã khiến lượng tiêu thụ tăng lên?"

Trịnh Uyên Khiết đáp: "Đơn giản thôi, các ông cứ để một mình tôi gửi bản thảo, các ông sẽ biết lượng phát hành có liên quan đến tôi hay không."

Tòa soạn: "Anh bị điên à?"

Sau đó Trịnh Uyên Khiết cũng hoàn thành tâm nguyện, tự mình sáng lập tạp chí 《 Vua Truyện Cổ Tích 》, một mình gửi bản thảo, ngày nào cũng mệt muốn chết, nhưng thu nhập thì đúng là rất nhiều. Anh đã mua mười căn nhà nhỏ ở Bắc Kinh để chứa thư của độc giả.

Trong số đó, một căn từng bị trộm đột nhập, tên trộm bị kết án 12 năm tù.

... ...

Số tháng 9 của 《 Cố Sự Hội 》, ngoài ý muốn mà cũng hợp tình hợp lý, đã trở nên đắt hàng.

Nó nhanh chóng lan truyền khắp vùng Giang Nam, rồi bất ngờ lan sang các tỉnh khác. Nhưng ai cũng không nhận ra rằng, 《 Mộc Miên Cà Sa 》 là bộ tiểu thuyết kiếm hiệp đầu tiên xuất hiện sau đợt đổi mới.

Thời này, ranh giới giữa "tác gia" và "tác giả" phân biệt rất rõ ràng. Để trở thành "tác gia", trước tiên phải gia nhập Hội Nhà văn Trung Quốc. Hội Nhà văn Trung Quốc sẽ tổ chức một nhóm nhà phê bình để mở hội thảo, nghiên cứu tác phẩm của anh thế nào, có ý nghĩa gì, rồi mới công bố ra ngoài – phải trải qua quy trình đó, anh mới được gọi là nhà văn.

Nếu không, anh chỉ có thể được gọi là tác giả.

Trần Kỳ chẳng qua chỉ là một tác giả, hơn nữa lại là tác giả tiểu thuyết thông tục, đặc biệt bị giới chủ lưu coi thường, tự nhiên sẽ không có ai nghiên cứu tác phẩm của anh.

《 Cố Sự Hội 》 cùng 《 Mộc Miên Cà Sa 》 không hề tạo ra chút sóng gió nào trong giới văn đàn chính thống. Giới văn đàn chính thống cũng khinh thường không thèm để ý đến một cuốn tạp chí lặt vặt như vậy – trừ phi họ cảm thấy bị đe dọa.

Đây là bản dịch độc quyền thuộc sở hữu của truyen.free, mời quý vị đón đọc.