Làm ra lựa chọn đúng đắn, đôi khi còn quan trọng hơn cả những nỗ lực tự thân!

—— Elon Musk, Chủ tịch Ủy ban Cải cách và Phát triển Quốc gia Hoa Kỳ

Phí Tường còn trẻ, chưa từng nghe qua những lời này. Anh mang theo đầy ắp lo âu bay sang Singapore, bởi vì bên đó có một hoạt động cần tham dự.

Trần Kỳ lúc này mới bắt đầu sắp xếp kế hoạch.

Dựa theo tình hình thực tế, nếu muốn bài hát nào, hắn cứ việc lấy thẳng về, đằng nào đại lục cũng chưa có luật bảo vệ bản quyền.

Tuy nhiên, thứ nhất là hắn muốn ngỏ lời với làng nhạc Đài Loan một tiếng. Thứ hai là, các ca khúc như "Cố hương mây", "365 dặm đường" đã ra đời, nhưng hắn không lý giải nổi vì sao mình lại biết trước.

Hơn nữa, hắn còn muốn có thêm nhiều bài hát để Lý Linh Ngọc, Phí Tường, Trương Minh Mẫn ra album.

Ở giai đoạn này, hoàn cảnh hai bờ (đại lục và Đài Loan) khá tương đồng, vừa bảo thủ vừa cởi mở. Nói về âm nhạc, nhiều "ca khúc cấm" có thể phát hành nhưng không được công khai biểu diễn, ví dụ như bài "Hương yêu" của Lý Cốc Nhất, dù ban đầu bị cấm nhưng sau đó vẫn bán được băng cassette.

Lên truyền hình và bán băng cassette là hai phạm trù khác nhau.

"Tùng tùng tùng!"

"Mời vào!"

Tiểu Mạc ôm theo một cái giá vẽ và một tấm bảng đen bước vào, đặt cái giá xuống đất, dựng bảng đen lên, rồi viết một hàng phấn lên đó, đoạn nghi hoặc hỏi: "Anh cần bảng đen làm gì?"

"Tôi đang lên kế hoạch!"

"Sao không viết lên giấy?"

"Làm việc phải có chút không khí nghi thức chứ. Tôi không dùng máy tính, dùng bảng đen thì sao?"

Trần Kỳ một tay cầm tài liệu, tay kia cầm phấn viết xoèn xoẹt ghi lên vài dòng.

Hãng đĩa Tống Nhất: Tề Tần với "Lại gặp cô gái lanh lợi"; Cao Lăng Phong với "Một ngọn đuốc trong mùa đông", "Cháy lên đi! Chim lửa"; Thẩm Nhạn với "Một chuỗi tâm", "Khẽ buồn", "Xinh đẹp như bướm hoa bay lượn".

Hãng đĩa Tony: Phí Ngọc Thanh với "Một cành mai".

Rock Records: La Đại Hữu, Tề Dự, Phan Việt Vân...

"Cái này có ý gì?" Tiểu Mạc gãi đầu.

"Đều là những bài tôi đã chọn. Chúng ta không thể luôn hành động "cướp" trắng trợn như thế, phải hòa bình, hữu nghị, xây dựng cầu nối với làng nhạc Đài Loan để họ chủ động mang ca khúc đến. Chẳng phải cô vẫn hay mua album nhạc Hoa sao, biết hát bài nào trong số này không?"

"À ừm..."

Tiểu Mạc nhìn qua một lượt, rồi chỉ vào bài "Lại gặp cô gái lanh lợi".

Tuy không biết tên bài hát, nhưng chỉ cần nghe giai điệu là hiểu ngay: "Bạn bè tuổi trẻ bên nhau, vui hơn m��i thứ, cô gái lanh lợi ơi, em ơi anh ơi, trái tim ối dồi ôi..."

Phong cách này rất dễ khiến người ta lầm tưởng là dân ca đại lục, nhưng thực chất là ca khúc của Đài Loan, do Tề Tần thể hiện đầu tiên. Người sáng tác là Cổ Nguyệt, một bút danh của Tả Hoành Nguyên.

"Cô có mắt nhìn đấy. Bài hát này có phải rất hợp với Lý Linh Ngọc không?"

Tiểu Mạc tưởng tượng cảnh Lý Linh Ngọc ngọt ngào hát "Cô gái lanh lợi ơi", quả thực rất hợp. Cô liền chỉ tiếp vào bài "Một ngọn đuốc" và hỏi: "Bài này tôi cũng từng nghe qua. Anh định để Phí Tường hát sao?"

"Cứ để đó rồi tính."

"À, cái hãng đĩa Tống Nhất này lợi hại thật, toàn bài hay."

"Đúng vậy, tôi cũng thấy ca khúc của họ rất hợp để mang về đại lục."

Trần Kỳ khoanh tròn tên "Tống Nhất Xướng Phiến" rồi giải thích: "Hãng đĩa Tống Nhất được thành lập năm 1981. Cao Lăng Phong là cổ đông, đồng thời cũng là ca sĩ trụ cột. Dưới trướng họ còn có Tề Tần, Dương Lâm, Thẩm Nhạn, Hoàng Trọng Côn, v.v.

Tôi có biết chút ít về Cao Lăng Phong. Hắn là một tay chơi bời có tiếng, nhưng cũng dễ nói chuyện."

Phí Tường và Văn Chương đều thuộc EMI Đài Loan.

Trần Kỳ có thể thông qua EMI Hong Kong để xin bài hát, nhưng chắc chắn EMI Đài Loan sẽ không đồng ý. Người ta đang yên đang lành làm album, mắc gì phải đưa cho anh? Vì thế, hắn không phí công, cũng không trực tiếp tìm đến EMI, dù sao sau này vẫn còn phải hợp tác.

Hắn giết gà dọa khỉ.

...

Phàm là việc tranh đấu, đều cần một danh phận chính đáng.

Trần Kỳ tuân theo phép tắc cổ.

Trước hết, hắn tìm đến bà Chu Bản Diên, chủ hãng đĩa Tân Lịch Âm Thanh ở Hong Kong. Chu Bản Diên là một thương gia Hong Kong, nhưng lại có mối quan hệ mật thiết với đại lục. Trong lịch sử, chính bà là người đã khuyên Phí Tường sang đại lục phát triển.

Hong Kong có không ít tiểu thương nhân như vậy, bề ngoài thì kinh doanh, nhưng thực chất lại làm được rất nhiều việc.

Chu Bản Diên nhiệt tình tiếp đãi Trần Kỳ. Hắn đi thẳng vào vấn đề: "Tôi không thể trực tiếp liên lạc với Đài Loan, nên muốn nhờ bà chuyển lời."

"Chuyển lời cho ai?"

"Hãng đĩa Tống Nhất. Tôi muốn thu âm lại mười mấy bài hát của họ và bàn về vấn đề bản quyền."

Chu Bản Diên tỏ vẻ kỳ quái. Đại lục thu âm lại bài hát thì cần quái gì bản quyền? Nhưng bà không hỏi nhiều, chỉ nói: "Được, tôi sẽ giúp anh liên lạc."

...

Đại lục gọi là chạy show, Đài Loan gọi là "show".

Vào thập niên 80, văn hóa biểu diễn (show) thịnh hành ở Đài Loan. Nghệ sĩ có giá trị cao nhất không phải Đặng Lệ Quân, cũng không phải Lưu Văn Chính, mà là một gã tên Cao Lăng Phong.

Thời đó, đa số nghệ sĩ đều yên lặng hát trên sân khấu. Chỉ riêng hắn ăn mặc lòe loẹt, diện đồ xanh đỏ sặc sỡ, đeo kính đen, nhảy nhót tưng bừng. Các ca khúc của hắn cũng vô cùng sôi động, được khán giả đón nhận nồng nhiệt.

Hắn từng bị Cục Thông tin cấm vì "có hại phong hóa".

Năm 1981, lệnh cấm được dỡ bỏ, danh tiếng hắn càng lên cao. Các tác phẩm tiêu biểu như "Một ngọn đuốc trong mùa đông", "Cháy lên đi! Chim lửa" thậm chí còn vượt qua cả Đặng Lệ Quân.

Năm ngoái, phòng trà BWM ở Đài Bắc đã mời hắn biểu diễn với giá cắt cổ: hai trăm bốn mươi ngàn Đài tệ mới mỗi ngày. Nhưng kết quả là hắn đã gom đủ tiền rồi bỏ trốn trước khi hát đủ số ngày. Phòng trà BWM do một ông trùm của Trúc Liên Bang hậu thuẫn, thế là hắn bị "phong sát" ở Đài Bắc.

Cao Lăng Phong đành phải chạy đến Cao Hùng, nhưng kết quả là "bài cũ soạn lại", hắn nhận tiền rồi lại không chịu diễn. Ông trùm Cao Hùng hiển nhiên nóng tính hơn Đài Bắc, lập tức phái người đến bắn hắn. Một phát trúng đùi, may mắn là không c·hết. Sau đó, hắn mua súng tự vệ thì bị điều tra, bị giam ba tháng, gây chấn động toàn Đài Loan.

Vào thập niên 90, hắn mở hộp đêm nhưng lại bị Trần Thủy Biển quét sạch. Lúc đó Trần Thủy Biển là thị trưởng Đài Bắc, đang tích lũy thành tích bằng cách càn quét tệ nạn.

Tóm lại, đây là một con người của xã hội, một tay chơi bời "đức nghệ song toàn".

Đài Bắc, sáng sớm.

Cao Lăng Phong vừa từ một sòng bạc tư nhân trở về sau một đêm "cháy hết mình". Hắn thua ba triệu tệ trong một đêm nhưng mặt không biến sắc. Dù tin tức xã hội về hắn nhiều đến mấy, hắn vẫn đang nổi như cồn, số tiền này hai tháng là có thể kiếm lại.

Phòng ốc ở Đài Loan tốt hơn Hong Kong nhiều.

Hắn trở lại căn biệt thự rộng hơn một trăm bình của mình, vừa định ngủ bù thì liên tục bị điện thoại làm phiền. Người của công ty gọi đến: "Cao đại ca, ở Hong Kong có một công ty muốn thu âm lại các ca khúc của chúng ta, mười mấy bài đó!"

"Thì cứ đàm phán đi, gọi điện cho tôi làm gì? Cô mới đi làm ngày đầu à?"

"Không phải, bên muốn mua là công ty Đông Phương, của đại lục!"

Cao Lăng Phong dù là dân "xã hội đen", nghe xong cũng giật mình thon thót: "Nói rõ xem, chuyện gì đang xảy ra?"

Đối phương kể lại, hắn nghe rõ: một công ty Đông Phương có bối cảnh đại lục đã ủy thác một công ty Hong Kong chuyển lời, muốn bàn về chuyện thu âm lại ca khúc.

"Cô ngu à? Nói nhảm gì thế, từ chối thẳng! Từ chối thẳng đi!"

"Từ chối thẳng thừng vậy sao?"

"Thế thì sao? Cô định bày đặt mà tiếp đãi họ long trọng à?"

Cúp điện thoại, trái tim Cao Lăng Phong đập thình thịch không rõ nguyên do, không khác gì lúc bị bắn. Hắn từng loáng thoáng nghe nói về công ty Đông Phương, nhưng cụ thể thế nào thì không rõ. Hắn nghĩ cứ từ chối thì từ chối thôi, còn có thể làm gì được nữa?

...

"Xin lỗi, tôi không giúp được gì rồi."

Ở Hong Kong, Chu Bản Diên chuyển lời từ hãng đĩa Tống Nhất, nói: "Trần tiên sinh, nếu anh thu âm lại các ca khúc đó và phát hành ở Hong Kong, thì đúng là cần b���n quyền. Còn nếu phát hành ở đại lục, à ừm, anh chắc là hiểu rõ tình hình ở đại lục hơn tôi mà."

"Tôi muốn phát hành ở cả hai nơi. Đại lục chưa có luật bảo vệ bản quyền, còn Hong Kong thì có. Nếu tôi làm việc ở Hong Kong mà không tuân thủ pháp luật, thì sẽ bị người ta chê cười. Tôi sẽ nghĩ cách khác vậy."

Trần Kỳ bất đắc dĩ thở dài, rời khỏi đó, bước ra xe và dặn tài xế: "Đến tòa soạn "Văn Hối Báo"!"

Mọi tác phẩm chỉnh sửa này đều thuộc bản quyền của truyen.free, hãy trân trọng công sức của biên tập viên.