Thời đó, chương trình truyền hình chưa phong phú bằng đài phát thanh.

Đài phát thanh mở sóng từ 5 giờ sáng, liên tục phát sóng đến rạng sáng hôm sau, gần như 24 tiếng không nghỉ. Chương trình “Loa nhỏ bắt đầu phát thanh rồi” có tên gọi tắt là “Loa nhỏ”, đã tồn tại từ những năm 50.

Vào ban đêm, tòa nhà Đài Phát thanh Nhân dân Trung ương vẫn sáng đèn rực r��.

Trên hành lang, một phát thanh viên vẫn cố chấp níu kéo trưởng phòng chương trình, hỏi: “Tại sao lại không được tiết lộ tên? Làm gì có chuyện không giới thiệu ca sĩ? Một bài hát hay thế này, đáng lẽ phải cho nhân dân cả nước biết chứ!”

“Cấp trên chỉ thị rồi, đừng hỏi nữa!”

“Nếu ca sĩ có thân phận nhạy cảm, thì ca khúc đó đừng nên phát sóng. Còn nếu đã phát sóng, thì giấu tên ca sĩ làm gì chứ?”

“Ôi chao, tôi cũng không rõ nữa, chỉ biết là cấp trên dặn dò thế. Cô mà còn hỏi thêm câu nào nữa, tôi buộc phải xử phạt cô theo quy định đấy!”

“Hừ!”

Vào thời này, để làm việc được ở một đơn vị như thế này, ít nhiều gì cũng phải có “quan hệ”. Thế nên cô phát thanh viên chẳng hề e sợ, nói: “Thật phí hoài một bài hát hay! Ông có biết nó chất chứa bao nhiêu tình cảm không? Nỗi buồn ly hương của người con xa xứ, sự thổn thức, và cả niềm khát khao phấn đấu với những ước mơ ấp ủ...”

“Được rồi được rồi, sắp đến chương trình của cô rồi, mau đi đi!”

Trưởng phòng lau mồ hôi. Cô phát thanh viên này là con gái của sếp cũ, mắc cái bệnh chung của giới trẻ thời đó: nặng mùi tiểu tư sản, lại còn ưa thích văn nghệ.

Cô phát thanh viên bước vào phòng làm việc. Đến tám giờ rưỡi, chương trình bắt đầu.

Mỗi ngày, chương trình văn nghệ kéo dài 45 phút, phát sóng bảy ngày mỗi tuần mà không trùng lặp. Nội dung bao gồm văn học, nghệ thuật biểu diễn, âm nhạc… Hôm nay là chuyên đề âm nhạc. Cô cất lời mở màn, rồi phát một ca khúc mang tên 《 Mời Em Đến Chân Trời Góc Bể 》: “Mời em đến chân trời góc bể, nơi đây bốn mùa xuân thường tại, trên đảo Hải Nam gió xuân ấm áp…”

Bài hát ra mắt năm ngoái, và nhờ nó, rất nhiều người lần đầu biết đến địa danh Chân Trời Góc Bể ở Hải Nam.

Phát xong bài đó, cô lại cho phát một ca khúc khác: 《 Trái Tim Trung Quốc Tôi 》.

Bài hát này sau khi ra mắt đầy ấn tượng vào đêm Giao thừa, đài phát thanh liên tục muốn phát sóng. Nhưng do bị Bộ Văn hóa khiển trách qua loa, phải đợi đến khi băng cassette 《 Giao Thừa Kim Khúc 》 được bày bán rộng rãi mới bắt đầu phát. Sau đó, nó được phát liên tục suốt bảy tháng trời, và vẫn có vô số thính giả gửi thư yêu cầu.

“Hay thì hay thật đấy, nhưng nghe ròng rã bảy tháng cũng nhức cả đầu chứ!”

Cô phát thanh viên thầm lẩm bẩm trong lòng. Cô có “đường dây” để lấy được một số ca khúc Hồng Kông, nhưng tiếc là không thể phát trong chương trình. Hiện tại, nền âm nhạc trong nước cũng chậm phát triển như điện ảnh, hàng năm chẳng có bao nhiêu ca khúc mới, chất lượng thì lại không đồng đều.

Thế nên, khi có trong tay ca khúc mới này, cô đặc biệt yêu thích.

Lời ca cảm động, giai điệu phi thường, tình cảm sâu sắc, nhưng oái oăm thay lại không có tên ca sĩ.

Chẳng mấy chốc, chương trình đã đi được hơn nửa. Nhìn đồng hồ, thấy đã đến lúc, cô hăng hái nói: “Gần đây chúng tôi nhận được khá nhiều thư của thính giả, họ nói rằng đài cứ phát đi phát lại mấy bài hát cũ hoài, liệu có tác phẩm mới nào không?”

“Vậy thì hôm nay, tôi xin giới thiệu đến quý vị thính giả một ca khúc mới mang tên 《 365 Dặm Đường 》, thể hiện tình cảm của người con xa quê. Kính mời quý vị cùng thưởng thức…”

Lãnh đạo không cho tiết lộ tên ca sĩ, nên cô đành không giới thiệu.

…

“Hôm nay trời lạnh thật đấy!”

“Vào đây cho ấm, có đồ ngon này!”

“Đồ ngon gì?”

Trong một nhà máy lớn, người đồng chí bảo vệ trực ca đêm bước vào phòng, gỡ khẩu súng trường B56 xuống, rồi nhận lấy chiếc cốc tráng men to. Nhìn vào trong, anh thốt lên: “Ối, dầu sở này!”

“Chà, còn có bánh nướng nữa ư? Lão Trương này, ông khá đấy nhỉ, tối nào cũng được chăm sóc đặc biệt phải không?”

“Tôi chẳng có con cái gì cả, ăn vài cái bánh nướng thì đã sao? Ông đi mà mách lẻo đi?”

“Tôi nào dám chứ, ông là lão làng rồi mà!”

Lão Trương “hừ” một tiếng, tay cầm điếu thuốc cuốn, chân gác chéo, toát lên phong thái của một người thuộc giai cấp công nhân.

Chiếc đài cassette trên bàn cứ “bala bala” phát ra âm thanh gì đó. Trong đêm đông, uống chút dầu sở, ăn vài món điểm tâm thì còn gì bằng. Món bánh nướng này là đặc sản cũ của vùng Đông Bắc, dường như những nơi khác không có, ngày xưa nhà nào cũng ăn.

Hai người vừa ăn vừa trò chuyện.

Đang nói chuyện, bỗng nhiên chiếc đài cassette phát ra một giai điệu. Đó là một cảm giác hoàn toàn khác biệt so với dòng nhạc chính thống trong nước, và rồi một giọng hát cất lên: “Sao trời mờ mịt không cản được bước chân tôi…”

“Bài hát này hay thật!”

“Hay ho gì chứ? Tắt đi! Tắt đi!”

“Nghe đi đã, nghe đi đã! Ông già này lúc nào cũng cãi ngang với tôi!”

Người đồng chí bảo vệ trẻ tuổi cản lão Trương lại, lắng nghe giọng hát từ chiếc đài: “Trái tim rực lửa theo đuổi ước mơ, ba trăm sáu mươi lăm ngày không ngừng bước…”

Vào thời đại này, việc phân biệt ca khúc đại lục rất dễ.

Tất cả đều là những khái niệm lớn lao: Tổ quốc, mẹ, núi sông biển cả, tương lai tươi sáng, đoàn kết hữu nghị... Dù có là tình cảm cá nhân, thì cũng là biểu hiện lòng yêu mến đối với những điều vĩ mô ấy.

Thế nên, khi vừa nghe đến câu “theo đuổi ước mơ của tôi”, chàng trai trẻ liền bị cuốn hút ngay lập tức.

“Ba trăm sáu mươi lăm dặm đường, lướt qua xuân hạ thu đông, ba trăm sáu mươi lăm dặm đường há lẽ n��o để nó trôi qua uổng phí!”

“Ba trăm sáu mươi lăm dặm đường, từ cố hương đến xứ lạ; ba trăm sáu mươi lăm dặm đường, từ tuổi thanh xuân đến khi bạc đầu!”

…

Tại nhà riêng.

Hoàng Nhất Hạc thắp đèn làm việc thâu đêm, vắt óc nghĩ kế hoạch cho đêm Giao thừa. Bỗng nhiên, ông ngẩn người, cũng bị tiếng hát từ đài radio cuốn h��t. Ông nghe vài câu, rồi vứt luôn cây bút. Đợi đến khi ca khúc kết thúc, nét phấn khích hiện rõ trên gương mặt ông.

“Bài hát này quá tuyệt vời!”

“Một mình bôn ba phấn đấu nơi xứ người, nỗi nhớ nhà… Hát hay, lời viết còn xuất sắc hơn, chủ đề cũng tuyệt vời, quá hợp với chương trình tối xuân!”

Hoàng Nhất Hạc ước gì có thể chạy ngay đến Đài Trung ương để hỏi cho ra lẽ về bài hát này. Nhưng rồi ông lại cau mày: Ai hát vậy nhỉ? Sao lại không thấy báo tên ca sĩ?

…

Vào đêm, rất nhiều người có thời gian rảnh rỗi.

Khi tivi chưa phổ biến rộng rãi, nghe đài phát thanh là thú vui được ưa chuộng nhất. Trong đêm đông ấy, hàng triệu người đã lắng nghe ca khúc 《 365 Dặm Đường 》.

Đó chính là thập niên 80!

Đây là thời kỳ văn nghệ nở rộ và được yêu thích nhất. Phàm là thứ gì cũng có người ưa, huống hồ đây lại là một tác phẩm hay. Một ca khúc vừa kết thúc, rất nhiều người đã kéo tín hiệu, không kịp chờ đợi mà viết thư cho Đài Trung ương, hoặc gọi điện thoại trực tiếp đến.

“Bài hát các anh/chị vừa ph��t hay thật đấy, có phải tên là 《 365 Dặm Đường 》 không?”

“À, vậy ai là người trình bày vậy ạ?... Cái gì? Các anh/chị cũng không biết ư? Lại có chuyện như vậy sao?”

“Ai đã tìm các anh/chị để thu âm bài hát này? À, do đài tự sản xuất à, vậy thì không sao rồi.”

Tại ký túc xá báo Thanh niên Trung Quốc.

Vu Giai Giai ngáp dài một cái, tắt chiếc đài cassette, lẩm bẩm chửi: “Tôi đây tăng ca không lương, chẳng được một xu nào, đến Hồng Kông cũng phải được cấp tiền công tác chứ, đi đâu mà đòi lý lẽ bây giờ?”

Sau khi mắng xong cái tên vô lương tâm nào đó, cô vẫn ngoan ngoãn trải giấy ra viết bản thảo, dưới danh nghĩa một thính giả bình thường nhưng tình cờ lại là một phóng viên, để viết một bài tin tức.

Nếu là thời sau này, bài viết hẳn sẽ có kiểu giật tít “sốc”: 《 Hắn là ai? Ca sĩ bí ẩn làm chấn động kinh thành chỉ sau một đêm! 》

Còn bây giờ, chỉ có thể là: 《 Đi Tìm Một Ca Khúc Hay: 365 Dặm Đường 》!

Nội dung này thuộc bản quyền của truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.