Ở một nơi rất xa, có một cô gái tên là Jelia. Theo truyền thuyết, ánh mắt của nàng có thể khiến người nhìn trẻ lại.

Trong một quán rượu ở Sĩ Lâm, Đài Bắc, những cặp đôi trai thanh gái lịch đang tình tứ hẹn hò. Trên sân khấu nhỏ phía trước, Vương Kiệt 22 tuổi ôm đàn ghi-ta ca hát. Anh có vẻ ngoài bình thường, đôi mắt nhỏ vô hồn, nhưng giọng hát lại trong trẻo đầy đặc trưng.

Bài hát có tên 《Jelia Nữ Lang》 mà nhiều người vẫn lầm tưởng là do Đồng An Cách trình bày.

Đúng vậy, bài hát này do Đồng An Cách sáng tác, Lưu Văn Chính là người đầu tiên thể hiện. Sau khi thành danh, Đồng An Cách mới tự mình hát lại — anh ấy thực chất ra mắt với vai trò nhạc sĩ sáng tác.

"Jelia, Jelia thần bí, tôi nhất định phải tìm được nàng!"

Một ca khúc vừa dứt, những nam thanh nữ tú trong quán vẫn mải mê với câu chuyện riêng của mình, ngay cả một tràng vỗ tay cũng chẳng có. Vương Kiệt đã sớm quen với điều đó, anh đeo đàn ghi-ta lên vai, kết thúc công việc, lặng lẽ rời khỏi quán. Nơi này không phải là chốn dành cho anh.

Cha mẹ anh đều là người Đài Loan, từng là diễn viên của Thiệu Thị, phát triển sự nghiệp ở Hồng Kông.

Sau đó họ ly hôn, cha mẹ anh trở về Đài Loan. Vương Kiệt một mình bươn chải ở Hồng Kông với các công việc làm thêm, đến năm 17 tuổi thì chuyển sang Đài Loan để kiếm sống. Anh đã làm đủ nghề: tài xế, đầu bếp, diễn viên đóng thế, ca sĩ...

Anh kết hôn năm 19 tuổi và có một cô con gái. V�� là người Hồng Kông, không có chứng minh thư Đài Loan, anh đã chủ động đi lính để có thể ở lại Đài Loan lâu dài. Thế nhưng, khi anh xuất ngũ trở về, vợ anh đã bỏ đi.

Vì thế, dù mới 22 tuổi, anh đã có một cuộc đời đầy trải nghiệm phong phú.

Ban đầu, Vương Kiệt từng là một kẻ lang bạt đầu đường, hút thuốc, rượu chè, đánh nhau là chuyện cơm bữa. Mãi đến năm 1987, anh mới ký hợp đồng với công ty thu âm và phát hành album đầu tay 《Một Trò Chơi Một Giấc Mộng》, bán được mười tám triệu bản trên khắp châu Á — mặc dù con số này vẫn còn gây nhiều tranh cãi.

Tuy nhiên, không thể phủ nhận năm đó anh ấy thực sự đã làm mưa làm gió trong lòng khán giả!

Sang thế kỷ 21, sự nghiệp của anh không còn được như trước. Sau này, anh luôn khẳng định có người đã hạ độc, làm hỏng giọng hát của mình. Cũng có người cho rằng anh không giữ gìn, tự mình làm tổn hại đến cổ họng — đây vẫn là một nghi án nổi tiếng trong làng giải trí.

"Ầm ầm!"

Anh bước ra khỏi quán rượu, lái chiếc xe máy cũ xuyên qua những con phố lớn, ngõ nhỏ của ��ài Bắc để về một căn nhà.

"Ba ba!"

Một cô bé lon ton chạy đến, lao vào lòng anh. Vương Kiệt ôm chầm lấy con, rồi quay sang người phụ nữ trung niên phía sau, gọi: "Mẹ!"

"Ăn cơm chưa?"

"Con sẽ dẫn con bé đi ăn ngoài!"

"Ừ, cũng vừa hay mẹ chưa chuẩn bị đồ ăn cho con!"

Người phụ nữ lạnh nhạt, Vương Kiệt cũng đã quen. Anh dẫn con gái rời đi, lang thang một lúc rồi ghé vào một quán ăn quen thuộc bên đường. Hai cha con ăn hai bát mì, hai quả trứng kho. Như thế đã là khá lắm rồi, bởi có những lúc túng quẫn nhất, cả hai phải chia nhau một tô mì, một quả trứng kho.

Đang ăn dở, phía sau vang lên tiếng còi xe.

Một chiếc ô tô con đỗ lại, cửa xe vừa mở, một người đàn ông mặt mày hớn hở bước xuống, trông anh ta lớn hơn Vương Kiệt vài tuổi.

"Oa, cậu quả nhiên ở chỗ này ăn mì!"

"Ồ, cậu mua xe từ bao giờ thế? Làm album kiếm tiền đến vậy sao?"

"Đừng nhúc nhích, đừng nhúc nhích, cho tôi mượn xem nào!"

Có lẽ cái tên Trần Hoán Xương này còn xa lạ với nhiều người, nhưng anh ta có một nghệ danh khác: Tiểu Trùng. Chính là Tiểu Trùng – người đã sáng tác những ca khúc nổi tiếng như 《Yêu Giang Sơn Càng Yêu Mỹ Nhân》, 《Quá Mềm Lòng》, 《Chỉ Cần Em Sống Tốt Hơn Anh》, 《Nhậm Tiêu Dao》, v.v.

Sau này, anh trở thành một trong tứ đại nhà sản xuất của Rock Records, cùng với Lý Tông Thịnh, La Đại Hữu và Trần Thăng.

Tiểu Trùng vừa mới bước chân vào làng nhạc và đã gặt hái được một số thành công nhỏ. Trước đây, Vương Kiệt từng tham gia ban nhạc của anh.

"Thêm tô mì!"

Tiểu Trùng kéo chiếc ghế băng lại ngồi xuống, nói: "Tôi có giới thiệu cậu với ông chủ, nhưng ông ấy bảo cậu xấu trai, gầy như que củi, không có tố chất làm ca sĩ, nên không chịu ký hợp đồng."

"Cậu không cần phải dìm tôi như thế chứ?"

"Tôi chỉ thuật lại lời ông ấy thôi mà! Thật ra, tôi thấy giọng cậu rất đặc biệt, chỉ là chưa gặp được bài hát phù hợp."

"Cái này chẳng phải nói nhảm sao? Có bài hát phù hợp, đến cả chó cũng có thể nổi tiếng được ấy chứ!"

Kiểu hát phong trần lãng tử đầy tang thương này, Vương Kiệt được coi là thế hệ đầu tiên, và sau này dường như v���n chưa có ai thay thế được.

Tiểu Trùng gắp vài sợi mì, rồi móc trong túi ra một tờ quảng cáo, nói: "Dù cậu không ký được hợp đồng ở đây, nhưng có một cơ hội khác. Chương trình này đang cực kỳ nổi tiếng ở Hồng Kông, cậu tự xem xét mà làm. Nếu quyết định tham gia, cứ nói với tôi, tôi sẽ tài trợ chi phí đi lại cho cậu."

Anh ta vỗ vai Vương Kiệt, ăn hết bát mì rồi bỏ đi.

Vương Kiệt nhìn qua, đó là tờ quảng cáo của chương trình 《Giọng Hát Hay Châu Á》 năm nay. Phạm vi tuyển chọn đã mở rộng đến Đài Loan, Đông Nam Á và cả cộng đồng người Hoa ở Âu Mỹ.

Thấy anh đứng bất động hồi lâu, con gái hỏi: "Ba ơi, ba đang nhìn gì thế ạ?"

"Không có gì đâu con, mau ăn mì đi!"

"Vâng!"

Con gái tiếp tục ăn, Vương Kiệt vừa ăn vừa tiếp tục nhìn chằm chằm vào tờ quảng cáo. Trên đường phố Đài Bắc, màn đêm dần trôi. Một đôi tình nhân đi ngang qua quán ăn vỉa hè, bàn tán về "phim mới", "đi nhờ xe", "nghe nói phim Cương Thi Tiên Sinh hay lắm, mong sớm được chiếu", v.v.

Cách đó không xa, ánh đèn xanh đỏ lấp lánh ở những hộp đ��m cao cấp, nơi các phú thương, danh sĩ ra vào tấp nập. Đó là thời kỳ kinh tế Đài Loan đang phát triển rực rỡ.

... "Ầm!"

Tại Xưởng phim Long Tường, ông chủ Vương Ứng Tường mở một chai rượu, rót cho Trang Trừng, rồi nâng ly nói: "Trước đây tôi từng hợp tác với Tân Nghệ Thành, nhưng giờ Tân Nghệ Thành đã đóng cửa. Tôi vô cùng cảm kích vì Trang tiên sinh đã cho tôi "miếng cơm manh áo". Chúc 《Cương Thi Tiên Sinh》 đại thắng! Chúc 《Đáp Thác Xa》 đại thắng!"

"Cạn chén!"

Trên chiếc ghế sofa da mềm hình bán nguyệt, có bảy tám cô gái ăn mặc sặc sỡ ngồi đó, Trang Trừng là khách quý đang ngồi giữa.

Vương Ứng Tường là một nhà phát hành phim lão làng ở Đài Loan, giờ đây là nhà phân phối độc quyền của Xưởng phim Trung Hoa. Sau khi Đài Loan nới lỏng các quy định, ông nhanh chóng phát triển, trở thành một trong tám nhà phát hành phim lớn nhất, và đã đầu tư vào không ít phim Hồng Kông.

Sau này, khi thị trường Đại Lục mở cửa, ông còn đầu tư sản xuất bộ phim 《Vân Thủy Dao》 với các diễn viên chính là Trần Khôn, Từ Nhược Tuyên và Lý Băng Băng.

Sau đó liền biệt tăm biệt tích.

Đài Loan bé tí tẹo, mà có đến tám nhà phát hành phim lớn như vậy, cạnh tranh khốc liệt. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, họ đúng là những người hô mưa gọi gió.

Trang Trừng uống một chén, nói: "《Cương Thi Tiên Sinh》 chắc chắn sẽ đại thắng, còn 《Đáp Thác Xa》 thì sao?"

"Khán giả Đài Loan thích xem thể loại phim ủy mị, khóc lóc ướt át này! Tôi không có ý nói anh đâu nhé, tôi đang nói đám đạo diễn như Ngu Kham Bình ấy, họ không làm được phim thương mại, chỉ biết làm mấy thể loại này. Thế mà khán giả vẫn cứ thích, thật là chẳng hiểu nổi!"

"Tôi cũng không hiểu rõ lắm, chẳng qua là hưởng ứng lời kêu gọi của Đồng hội trưởng và Cục Thông tin, bỏ vốn làm một bộ phim nói tiếng Quan thoại mà thôi."

"Anh đặt cược đúng rồi! Còn về giải Kim Mã thì cứ yên tâm, phía tôi rất quen thuộc, anh em chúng tôi sẽ giúp anh thu xếp!"

"Vậy thì xin đa tạ, có giải thưởng thì vẫn tốt hơn."

"Kỳ thực rất rõ ràng mà!"

Vương Ứng Tường chỉ dẫn tường tận, nói: "Tân Nghệ Thành đã lôi kéo được Trương Ngải Gia, phim ảnh lại ăn khách, Cục Thông tin rất coi trọng. Ai ngờ vận may không bền, thoắt cái đã sụp đổ."

"Anh cứ giành được giải Kim Mã trước đã, rồi làm thêm vài bộ phim ăn khách. Tôi sẽ giúp anh chạy vạy một chút, để lộ diện ở Cục Thông tin. Sau này mọi chuyện sẽ thuận buồm xuôi gió, chúng ta cùng nhau phát tài."

"Ồ? Tôi có thể gặp Cục trưởng Tống sao?"

"Điều đó hơi khó khăn, chỉ cần các quan chức bình thường là đủ rồi. Không sợ anh cười chê, mấy năm gần đây chúng tôi bị bên Đại Lục gây khó dễ, làm cho khốn đốn. Một phần ba số phim hay của Hồng Kông không thể vào được thị trường, khiến chúng tôi cũng kiếm được ít, chỉ đành nhìn bên Đại Lục "diễu võ giương oai", còn phải chịu trách cứ nữa. Huynh đệ anh là người tài giỏi mới nổi, đây chính là cơ hội tốt để vươn lên."

"Đa tạ anh đã chỉ giáo, tôi cũng xin kính anh một chén!"

Trang Trừng lại cạn một chén. Cả 《Cương Thi Tiên Sinh》 và 《Đáp Thác Xa》 đều đã được bán cho Vương Ứng Tường. Lần này anh đến đây là để quảng bá cho buổi chiếu ra mắt của 《Đáp Thác Xa》.

Anh thấy tình cảnh này cực kỳ kịch tính, rủi ro cũng vô cùng lớn, nếu bị phát hiện thì không phải chuyện đùa. Thế nhưng, ngay từ khi đồng ý làm việc này cho một người nào đó, anh đã chấp nhận đánh cược cả cuộc đời mình.

Chứng kiến 《Đáp Thác Xa》 sắp được công chiếu, cùng với chuỗi sự kiện có thể xảy ra sau đó, anh không khỏi vừa run rẩy vừa hưng phấn, cảm thấy mình thậm chí có thể để lại một dấu ấn trong lịch sử điện ảnh.

(Không...) Phiên bản biên tập này thuộc bản quyền của truyen.free.