Trong sân tường đỏ.

Vị lãnh đạo lớn cũng miễn cưỡng kiên trì đến mười hai giờ, giờ thì không chịu nổi nữa, khẽ lắc đầu.

"Thấy năm nay chất lượng không cao, có không ít tiết mục dở tệ."

"Ca múa và hý khúc thì nhiều quá, kịch ngắn chỉ có một, mà nghe không thật chút nào."

"Đúng thế, nhiều tạp âm thật đó!"

"Sân khấu cũng lắm chuyện khuất tất!"

Nhóm người nhà đang quây quần bàn tán vài câu thì bị vị lãnh đạo lớn ngăn lại. Đồng hồ đã điểm mười hai giờ, đêm giao thừa cũng đã qua, ông liền sắp xếp mọi người nghỉ ngơi.

Lãnh đạo không đưa ra chỉ thị gì, nhưng mọi người trong lòng đều hiểu rõ:

Hai lần trước đều là tiếng cười nói rộn ràng, còn hăm hở đến tận Đài truyền hình trung ương để xin ca khúc, xin mang các bài như "Trái Tim Trung Quốc Của Tôi" và "Mây Quê Hương" về cho cả nhà cùng học, vui vẻ hòa thuận. Thế mà năm nay, mọi người lại đi ngủ sớm đến vậy!

...

Đại viện Đài Phát thanh - Truyền hình.

Ngô bộ trưởng mặt xanh mét cố gắng chịu đựng đến phút chót. Ông nhìn đồng hồ, đã hơn một giờ sáng.

Ông đã xem diễn tập tại hiện trường, nhưng không ngờ buổi biểu diễn chính thức lại thảm hại đến mức này. Ông ta vừa mới đệ trình báo cáo hợp nhất điện ảnh và truyền hình, vậy mà chỉ trong chốc lát đã xẹp lép. Cứ ngỡ sau khi Trần Kỳ rút khỏi Gala Giao thừa, Đài Phát thanh - Truyền hình sẽ làm tốt hơn, ai ngờ lại càng tệ hại!

Để cấp trên nghĩ sao? Để người ngoài nhìn vào sẽ nói gì?

Điều này càng khẳng định sự bất lực của Đài Phát thanh - Truyền hình, cũng vì thế mà các ngành khác càng muốn "cướp người".

Chỉ tổ làm trò cười cho thiên hạ.

Ông xoa xoa thái dương, đầu đau như búa bổ, đã có thể hình dung được tình cảnh khó xử mình sẽ phải đối mặt hôm nay. Vì hôm nay là mùng một Tết, sẽ có buổi họp mặt chúc Tết.

Ngô bộ trưởng cố gắng chợp mắt một lát, sáng hôm sau đã dậy sớm, chỉnh trang lại rồi lên xe đi Đại Hội Đường.

Buổi họp mặt này có truyền thống từ Diên An, nhằm mục đích cấm cấp dưới tặng quà chúc Tết lãnh đạo làm ảnh hưởng công việc. Thế nên, các đồng chí được triệu tập tại lễ đường, mỗi người một chén trà xanh, tiến hành "Họp mặt chúc Tết".

Từ năm 1983 đến năm 1994, buổi họp mặt đều được tổ chức vào mùng một Tết. Từ năm 1995 đến nay, buổi họp mặt được chuyển sang ngày hai mươi chín tháng Chạp, tức một ngày trước Giao thừa.

Vào lúc chín giờ sáng, Ngô bộ trưởng đến Đại Hội Đường, đầu cúi gằm bước vào cửa. Đang định tìm chỗ ngồi thì đột nhiên bị vỗ vai. Quay đầu lại, ông thấy một người bạn cũ quen biết, người này lập tức chất vấn:

"Này Lão Ngô, Gala của các anh sao thế? Khác một trời một vực so với hai lần trước!"

"Chúng tôi đang tự kiểm điểm rồi, nguyên nhân cụ thể thì cần phải điều tra thêm."

"Không phải tôi nói anh..."

"V��y anh đừng nói nữa có được không?"

Ngô bộ trưởng đuổi khéo người đó đi, loáng một cái lại có người khác tới, nói: "Này Lão Ngô, cái Gala các anh làm cái kiểu gì thế? Tôi lần đầu tiên không chịu đựng nổi, mười hai giờ đã đi ngủ rồi."

"Ôi chao, tôi đang tự kiểm điểm đây."

Ngay sau đó lại có một người khác.

Rồi một người nữa.

Cứ lặp đi lặp lại như thế, cho đến khi lãnh đạo cấp cao Trung ương xuất hiện mới dừng lại.

Hiện trường là những chiếc bàn tròn, mỗi người một ly trà xanh, truyền thống này vẫn duy trì cho đến ngày nay. Lãnh đạo phát biểu trước, sau đó đi tới bắt tay, hỏi thăm vài câu... Ngô bộ trưởng vẫn tiếp tục cúi đầu, nhưng thấy vị lãnh đạo lớn đi tới, ông không thể không đứng dậy.

Trong lòng ông vô cùng bất an, quả nhiên, ngay giây tiếp theo ông nghe thấy: "Gala của các anh làm ăn kiểu gì thế hả!"

"Là do chúng tôi làm việc chưa tốt, tôi xin kiểm điểm trước mặt ngài." Ông vội vàng nói.

"Đừng kiểm điểm với tôi, mà phải kiểm điểm trước toàn thể nhân dân cả nước!"

"Dạ phải, phải ạ. Chúng tôi đã phụ lòng tin của quần chúng!"

May mà ông ấy không phê bình quá nhiều, vị lãnh đạo lớn liền đi tiếp. Ngô bộ trưởng toát mồ hôi hột, thầm nghĩ: "Cái thứ chuyện quái quỷ gì thế này!"

...

Ở trong nước, bất kể làm việc gì, đều phải làm hài lòng hai đối tượng chính: các đồng chí lão thành và toàn thể bách tính.

Thế nhưng, Gala Giao thừa lần này, bách tính không hài lòng, các đồng chí lão thành lại càng bất mãn. Đêm ba mươi Tết năm đó, không ít người đã không kiên trì xem đến cuối cùng, liền tắt ti vi, rồi ôm một bụng tức tối viết thư mắng chửi.

Các tờ báo lớn trên cả nước đồng loạt "tấn công", đường dây điện thoại riêng của Đài Truyền hình Trung ương bị gọi đến nóng máy, thư phê bình thì chất đầy mấy bao tải.

Ngô bộ trưởng không dám chậm trễ, liên tiếp phái ra bốn tổ công tác đến Đài Truyền hình Trung ương để điều tra đặc biệt về vấn đề này. Nội bộ Đài Phát thanh - Truyền hình cũng đã tổ chức mười cuộc họp trong thời gian ngắn ngủi đó, để phân tích nguyên nhân thất bại của Gala.

Nhưng những lời phê bình từ dư luận vẫn không ngừng ngớt, ngược lại còn ngày càng gay gắt hơn, đến nỗi chương trình "Bản tin thời sự" chưa từng có tiền lệ phải trịnh trọng xin lỗi toàn thể nhân dân cả nước.

Đại ý lời xin lỗi đó là: "Toàn bộ Gala rườm rà, phân tán, chỉ theo đuổi hình thức bề ngoài lòe loẹt. Một số tiết mục chất lượng thấp, một số lời phát biểu trên bàn tiệc rất thiếu tế nhị, Gala có quá nhiều quảng cáo, thậm chí còn rao bán trái phiếu kỷ niệm của một nhà tài trợ nào đó."

Dù sao thì lời xin lỗi cũng rất chân thành, nhắc đến những vấn đề cốt lõi của Gala Giao thừa lần này.

"Một số lời phát biểu trên bàn tiệc rất thiếu tế nhị" chính là ám chỉ Trần Xung.

Ngày hôm đó, Đài Phát thanh - Truyền hình lại họp, lại phân tích những nguyên nhân thất bại đã được phân tích đi phân tích lại nhiều lần.

Đối với Hoàng Nhất Hạc, mọi người vẫn tương đối khách quan, vì đây không phải là lỗi lầm của riêng ông ấy; các lãnh đạo cũng đã đến xem diễn tập tại hiện trường và cuối cùng cũng đã đồng ý. Nhưng với tư cách tổng đạo diễn, ông ấy nhất định phải chịu một phần trách nhiệm.

"Đồng chí Hoàng Nhất Hạc tạm ngừng công tác mấy tháng, cũng là để nghỉ ngơi một chút, rồi bế môn sám hối đi!"

"Việc đó thì dễ nói rồi, nhưng mấu chốt là sang năm phải làm thế nào? Ai sẽ đứng ra làm?"

"Chẳng lẽ Tổng cục lại tìm tên nhóc đó nữa sao? Nếu không, Đài Phát thanh - Truyền hình sẽ mất hết thể diện."

Ngô bộ trưởng thắt lòng. Bản thân chỉ còn ba tháng nữa là điều chuyển đi nơi khác, từng muốn để lại một "đại chiến lược hợp nhất truyền hình điện ảnh" làm nền tảng cho người kế nhiệm, kết quả lại thất bại thảm hại vì cái Gala Giao thừa này. Ông thở dài nói: "Năm nay từ trên xuống dưới đều không hài lòng, phải có người đi nói chuyện với hắn, chúng ta không cần ra mặt."

"Thế thì sao?"

"Nếu hắn thật sự đồng ý thì sao? Sang năm chúng ta lại phải phối hợp với hắn ư?"

"Hắn sẽ không đồng ý đâu, tên nhóc đó khôn lỏi lắm." Ngô bộ trưởng lại hiểu rõ về hắn hơn ai hết.

...

Xưởng phim Bắc Kinh.

Trong phòng làm việc của Công ty Đông Phương, Trần Kỳ đang tiếp đãi một vị khách quý. Dù thân phận đối phương không quá cao, nhưng lại thuộc đơn vị cấp cao không ai sánh bằng. Ông ta cười ha hả, vẻ mặt hòa nhã, quan sát rồi nói: "Trong phòng này ấm áp thật đấy."

"Chỗ tôi tự đốt lò sưởi hơi nước, thuê hai lão già trông lò, ngày đêm không ngủ, kèn kẹt xúc than, mỗi tuần hỏng một cái xẻng sắt."

"Ha ha!"

Vị khách bật cười, gật đầu nói: "Hôm nay tôi đến có hai việc. Việc thứ nhất là về báo cáo hợp nhất điện ảnh và truyền hình của Đài Phát thanh - Truyền hình. Tôi tin rằng Bộ Văn hóa đã nói chuyện với cậu rồi, tôi cũng muốn trao đổi và hỏi ý kiến của cậu."

"Sao lại kinh động đến ngài đích thân tới đây vậy? Thật khiến tôi vừa mừng vừa lo quá."

"Bởi vì tình huống của cậu đặc biệt, cậu là người tiên phong trong công cuộc cải cách mở cửa, là mảnh đất thí nghiệm thành công, hơn nữa còn là người tiên phong thành công nhất trong toàn ngành. Các lãnh đạo rất coi trọng cậu!"

"Tôi nhất định không phụ lòng kỳ vọng! Thế còn việc thứ hai là gì?"

"Việc thứ hai chính là Gala Giao thừa..."

Vị khách nét mặt trở nên khó chịu, nói: "Cả nước đang đồng loạt lên án, nếu sang năm mà lại làm như vậy thì không thể nào ăn nói với nhân dân được, hy vọng hay là cậu sẽ đứng ra tiếp nhận."

...

Trần Kỳ dừng lại một chút, nói: "Thực ra tôi có chút băn khoăn. Đài Phát thanh - Truyền hình vừa đề xuất hợp nhất điện ảnh và truyền hình, mà trong thời điểm mấu chốt này tôi lại đứng ra làm Gala Giao thừa thì không được hợp lý cho lắm. Hơn nữa, Trung ương chưa có thái độ gì, nếu tôi nhận lời thì lại có vẻ như tôi đã tự ý quyết định, muốn dựa vào Đài Phát thanh - Truyền hình rồi?"

"Hơn nữa, chúng ta vừa mới vận động giới văn nghệ Hồng Kông về mặt trận thống nhất, cần phải củng cố, tôi thực sự không thể phân thân được."

"Hoàng Nhất Hạc thực ra rất có ý tưởng, chỉ cần ông ấy chuyển sang làm việc hậu trường, chắc chắn sẽ đạt tiêu chuẩn trở lên. Nếu như ngài kiên quyết muốn tôi tiếp nhận, tôi chỉ có thể phụ trách lên k�� hoạch cho một vài tiết mục, chứ không thể theo sát toàn bộ quá trình được."

Vị khách nghe xong không bày tỏ thái độ, chỉ nói: "Tôi sẽ báo cáo chi tiết ý kiến của cậu. Vậy theo ý cậu, cậu muốn tiếp tục ở lại Bộ Văn hóa sao?"

"Tôi phục tùng sự sắp xếp của tổ chức! Dù ở đâu, tôi cũng mong muốn tiếp tục giữ vai trò tiên phong cải cách, tiếp tục tạo ngoại hối cho đất nước! Thúc đẩy xuất khẩu văn hóa! Và củng cố mặt trận thống nhất hải ngoại!"

"Được rồi, không cần hô khẩu hiệu với tôi. Cậu hãy viết một bản báo cáo có tính hệ thống, rồi giao cho tôi, chúng tôi sẽ xem xét ý kiến của cậu một cách thấu đáo."

...

Vị khách này sau khi nói chuyện xong, đã quay về đơn vị để báo cáo từng cấp.

Tin tức lan truyền.

"Một đồng chí mới hơn hai mươi tuổi vậy mà khiến mấy ngành tranh giành, Bộ Văn hóa muốn, Đài Phát thanh - Truyền hình cũng muốn, Văn phòng Các vấn đề Hồng Kông và Ma Cao cũng thể hiện ý định, đến cả Ban Hoa kiều cũng nhúng tay vào, còn hùng hồn tuyên bố là để tăng cường sức mạnh mặt trận thống nhất."

"Chẳng phải là Đài Phát thanh - Truyền hình tự làm mất thể diện, biến mình thành trò cười cho mọi người, nên người khác mới thấy có cơ hội để lợi dụng mà chen chân vào sao?"

"Nghiêm khắc mà nói, tên nhóc này thực sự không thuộc hệ thống điện ảnh, việc giới hạn hắn trong hệ thống điện ảnh đúng là lãng phí tài năng. Lần này ở mặt trận thống nhất Hồng Kông, hắn đã lập công lớn, nhưng tuổi còn quá trẻ để cất nhắc, vậy nên phải nghiên cứu kỹ xem sắp xếp hắn như thế nào mới phải."

"Thế còn Gala Giao thừa thì sao?"

"Không muốn làm thì cứ bỏ đi, nếu ngay cả một chương trình Gala lớn như vậy cũng chỉ có thể chỉ định một người duy nhất làm được, thì điều đó chứng tỏ toàn bộ hệ thống chẳng có ai làm được việc."

Bản chuyển ngữ này là sản phẩm của truyen.free, được dày công biên tập để giữ trọn vẹn cái hồn của nguyên tác.