Tài năng của một đạo diễn thường được hình thành từ ba khía cạnh: tư tưởng, kỹ thuật và gu thẩm mỹ. Tư tưởng quyết định chiều sâu, kỹ thuật quyết định độ hấp dẫn, còn gu thẩm mỹ quyết định hiệu quả hình ảnh.

Rất nhiều đạo diễn có tư tưởng sâu sắc nhưng kỹ thuật lại không đủ để truyền tải; ngược lại, cũng không ít người giỏi kỹ thuật nhưng tư tưởng lại chẳng theo kịp.

Ngày nay còn xuất hiện một kiểu đạo diễn mới: chẳng có gì nhưng lại rất am hiểu thị trường, và đó mới là điều đáng gờm! Những người này không thể gọi là đạo diễn mà phải gọi là nhà quản lý sản phẩm điện ảnh, điển hình như Trần Tư Thành.

Vậy còn Vương Tinh thì sao?

Ông ta có gu thẩm mỹ vừa đủ, kỹ thuật thì đều là học lỏm, còn tư tưởng thì nghe theo ông chủ. Vương Tinh giống như một quản đốc phân xưởng, có thể khiến đoàn làm phim vận hành trôi chảy, nhanh gọn, tiết kiệm chi phí, không làm ông chủ tốn tiền vô ích, đồng thời vẫn cho ra những tác phẩm đạt chuẩn trở lên.

Sau mấy ngày quay phim 《Sinh nhật chết chóc》, các diễn viên người Mỹ đã thấy được tài năng của Vương Tinh.

Các cảnh quay được thực hiện thoăn thoắt, tiến độ thì nhanh như cắt, khiến chính các diễn viên cũng thấp thỏm, lo sợ thành phẩm cuối cùng sẽ là một mớ hỗn độn. Nhưng Vương Tinh lại rất tự tin: "Ổn cả rồi! Sẽ không hỏng đâu."

Ngày hôm đó, trong một phòng chụp ảnh thuê.

Nơi đây được bài trí trông như một nhà thờ bỏ hoang, với một cầu thang gỗ cũ kỹ quanh co dẫn lên, cùng đồ đạc lộn xộn khắp nơi.

Một tên tên là Clancy Brown gia nhập đoàn làm phim.

Chưa đầy 30 tuổi, cao 191cm, vóc dáng cao to vạm vỡ, để râu và mang vẻ mặt hung dữ.

Anh ta đã đóng hàng chục năm vai phản diện phụ ở Hollywood, bản thân không nổi tiếng nhưng các tác phẩm của anh ta lại rất nổi danh, như 《Nhà tù Shawshank》, 《Hạm đội ngân hà》, 《Kỵ sĩ không đầu》, 《WOW》 vân vân.

Lần này Brown vẫn là một diễn viên phụ ít tiếng tăm, cát-xê rẻ mạt, nên được mời đến đóng vai phản diện.

Nữ chính trong 《Sinh nhật chết chóc》 là một nhân vật trưởng thành dần, từng chút một xây dựng hình tượng của mình qua mỗi vòng lặp thời gian. Cô đi tìm kẻ đã giết mình, lầm tưởng một tên sát nhân hàng loạt là hung thủ. Mãi mới xử lý được hắn, kết quả là bản thân lại bị giết chết.

Cuối cùng, cô mới phát hiện hung thủ thực sự là bạn cùng phòng của mình.

Cảnh phim này chính là giai đoạn nữ chính giao đấu với tên sát nhân.

"Chuẩn bị! Chuẩn bị!"

"Diễn!"

Brown hùng hổ tông cửa xông vào kho hàng. Phoebe từ phía sau cánh cửa xông ra, tay cầm một cây xà beng, giáng một đòn vào đầu hắn, đánh ngã xuống đất, rồi liên tiếp đập tới tấp.

"Được rồi!"

"Cảnh tiếp theo!"

Nhanh chóng bắt đầu cảnh tiếp theo, khi Phoebe định chọc mù mắt hắn thì đột nhiên dừng lại.

Bởi vì theo tình tiết trước đó, nam chính vì bảo vệ cô mà đã bị tên sát nhân này giết chết. Nếu Phoebe giết hắn, thời gian sẽ không còn lặp lại nữa (theo suy nghĩ của cô), như vậy nam chính sẽ chết thật.

Nữ chính về sau trở nên đáng yêu, được yêu mến, chính là vì lẽ này.

Cô vì muốn nam chính sống lại nên đã dừng tay, đột nhiên chạy lên cầu thang.

Ban đầu đoạn này không có yếu tố gây cười nào, nhưng Trần Kỳ đã thêm một chút.

Chỉ thấy Brown đang nằm dưới đất, phát hiện đối phương đột ngột bỏ chạy, tưởng rằng cô gái sợ hãi không dám ra tay dứt khoát, liền cười độc địa mấy tiếng: "Ngươi bây giờ không giết ta, thì sẽ không còn cơ hội nào nữa đâu!"

Hắn từ từ bò dậy, nở nụ cười biến thái, cứ như thể đã bắt được rùa trong hũ.

Hắn vừa đi lên cầu thang vừa châm chọc: "Trốn tìm kết thúc rồi, ra đây đi! Ta sẽ cho ngươi nếm trải sự thống khổ chưa từng có, giống như mấy cô gái mà ta đã giết vậy."

Nhưng giây tiếp theo, hắn dừng lại, mặt ngơ ngác.

Hắn tưởng rằng cô gái sợ hãi mới bỏ chạy, kết quả thấy cô đứng trên cao, lại đang cầm một đoạn dây thừng thòng vào cổ mình. Cảnh tượng này khiến tên sát nhân bối rối không biết phải làm gì, hắn hoàn toàn không hiểu nổi: "Mày đang làm cái quái gì vậy?"

"Ta nhớ mày, tên khốn kiếp nhà ngươi!" Phoebe hét to.

"Ngươi đang nói cái gì vậy?"

"Lần sau ta nhất định sẽ xử lý mày, mày thật là xấu xí... Ôi, ta thật không muốn treo cổ, treo cổ sẽ khiến lưỡi thè ra ngoài."

Phoebe lúc này vẫn còn lầm bầm chửi rủa, trước tiên thè lưỡi ra, sau đó mới nhảy xuống tự treo mình.

Sau đó, ống kính sẽ chuyển sang cảnh một hình nộm đang treo lơ lửng trên không, phía sau là hình ảnh tượng Chúa Jesus chịu nạn, cùng tiếng chuông nhà thờ thánh thót "đing đoong đing"! Bởi vì chỉ khi cô chết, thời gian mới có thể lặp lại, và nam chính mới có thể sống.

"Tuyệt vời!"

Vương Tinh khen lớn một tiếng, hô: "Làm rất tốt, nghỉ ngơi một chút, đến giờ ăn cơm!"

Vừa nghe thấy được nghỉ ngơi, mọi người đều nở nụ cười. Đoàn làm phim chia thành hai tổ A và B, làm việc liên tục không ngừng nghỉ suốt ngày đêm, nên bữa ăn là thời gian hiếm hoi để thư giãn. Ở Mỹ, Trần Kỳ không có tâm trí làm những món cầu kỳ, chỉ toàn đồ ăn nhanh kiểu Mỹ: Hamburger, hotdog, sandwich, Coca-Cola, cùng lắm là thêm chút salad rau củ.

Hắn tùy tiện cầm một chiếc hamburger, vừa ăn vừa nhìn bảng tiến độ.

Với tốc độ này, 25 ngày là quá đủ. Mấy ngày cuối, hắn dành cho vai diễn cô gái da đen nóng bỏng. Giang Trí Cường nếu tìm được Halle Berry thì sẽ để cô ấy đóng, còn nếu không thì vẫn là diễn viên ban đầu.

Ngoài ra, bộ phim 《Cục Cưng Bé Nhỏ》 cũng sắp ra rạp.

Uma Thurman sẽ đến Los Angeles để làm tuyên truyền, đồng thời tham gia đoàn làm phim trong vai khách mời một người qua đường.

"Chào! Tôi có làm phiền anh không?"

Trần Kỳ đang xem bảng tiến độ thì một giọng nói ngọt ngào vang lên bên tai, anh không ngẩng đầu lên, nói: "Cảnh phim vừa rồi cô diễn khá tốt."

"Thật ra tôi không có chút tự tin nào, đạo diễn anh mời quá dễ tính, chúng tôi cứ cảm giác mình đều đạt tiêu chuẩn kỹ năng diễn xuất cấp Oscar."

Phoebe Cates cũng cầm một phần đồ ăn, ngồi xuống cạnh anh, cười nói: "B��� phim 《Khai Mạc Học Phủ Mỹ Quốc》 đã rất điên rồ rồi, tôi không ngờ bộ phim này còn điên rồ hơn."

"Bộ phim này đâu có cảnh hở hang nào."

"Ý tôi không phải vậy, tôi nói là phong cách của nó rất điên rồ."

"Điên rồ thì đúng rồi, đó là một trò đùa ác mà!"

Anh ta nói cụm từ "trò đùa ác" bằng tiếng Trung. Lúc này anh mới ngẩng đầu lên, thấy Phoebe có vẻ không hiểu, liền cười nói: "Trình độ tiếng Trung của cô còn kém một chút."

"Tôi vốn dĩ chỉ biết chút ít thôi, mẹ tôi thực ra rất ít nói tiếng Trung, ông ngoại tôi thì lại thường nói. Ông còn hay kể chuyện Thượng Hải xưa, tôi nghe cứ có cảm giác như những câu chuyện của thế kỷ trước."

"Trung Quốc thay đổi rất nhiều, có cơ hội cô có thể đến chơi, vợ tôi cũng là người Thượng Hải."

"Anh kết hôn rồi sao?"

"Tôi còn có con rồi cơ!"

"Oa! Nghe nói anh mới 26 tuổi sao?"

Phoebe há hốc mồm, vẻ mặt kinh ngạc, ngay sau đó lại dừng lại một lát, nói: "Tôi cảm thấy điều này thật tốt, tôi cũng hy vọng thêm vài năm nữa sẽ kết hôn, sinh hai đứa bé. Tôi sẽ tích lũy một ít tiền để về hưu, mở một cửa hàng bán lẻ, sống cuộc sống của riêng mình."

"Ha! Cô quả nhiên có huyết thống Trung Quốc."

Trần Kỳ bật cười.

Phoebe là một cô gái thật đáng yêu, anh cố ý trò chuyện với cô, nói năng rất niềm nở.

Dòng máu Trung Quốc trong người cô ở Hollywood là cực kỳ hiếm có, điều kiện bản thân cũng tốt, Trần Kỳ suy nghĩ đến việc hợp tác nhiều hơn, trong tương lai, nếu cô đến Trung Quốc phát triển, chắc chắn sẽ có ích.

"Ông chủ, Bob đến rồi!"

"Ừm!"

Trần Kỳ đứng lên, nói với Phoebe: "Tôi còn có việc, cô cố lên nhé!"

Nói rồi, anh đi ra ngoài, thấy Bob Shay đang dẫn theo một người đàn ông da trắng trung niên râu ria xồm xoàm đang chờ.

"Trần! Đây là Kevin!"

"Chào anh, rất vui được gặp!"

"Chúng ta tìm một chỗ nói chuyện một chút nhé?"

Ba người đi đến một góc yên tĩnh, Trần Kỳ căn bản không hỏi đối phương làm nghề gì, chỉ nói: "Nghe nói anh có cách tuồn băng hình vào Đài Loan?"

"Anh có bao nhiêu hàng hóa?"

"Hàng hóa?"

Trần Kỳ vẻ mặt khó tả, nói: "Không không! Tôi chỉ muốn đưa mấy chục hộp băng hình vào thôi."

"Mấy chục hộp ư?"

Kevin lập tức mất hứng, nói với Bob Shay: "Anh bạn, chỉ là vì anh tìm tôi giúp một tay thôi, chứ không thì tôi còn chẳng thèm để mắt tới. Chuyện nhỏ ấy mà, cứ để tôi lo. Anh ở Đài Loan có người tiếp ứng không?"

"Tất nhiên rồi!"

"Vậy thì càng không thành vấn đề!"

Nói vài câu ngắn gọn, Kevin liền rút lui ngay.

Bob Shay cũng hiểu ra đôi chút, nói: "Trần! Mặc dù tôi không quan tâm tình hình chính trị, nhưng anh cũng đừng làm rùm beng quá. Dù sao chúng ta cũng là người làm điện ảnh, thì nên làm tốt công việc của mình."

"Đây chính là công việc của tôi, cứ yên tâm! Tương lai có công thì tôi hưởng một nửa, còn anh thì không có phần đâu."

Mọi bản quyền và công sức chuyển ngữ đoạn văn này đều thuộc về truyen.free, nhằm mang đến những trải nghiệm tốt nhất cho độc giả.