Đêm khuya.

Đã hơn mười hai giờ, Trần Kỳ kể chuyện xong định đi ngủ, nhưng Cung Tuyết lại hưng phấn chẳng buồn ngủ chút nào, thậm chí còn nảy ra ý muốn làm thêm một bộ phim nữa.

“Anh yêu, anh thấy mình nên quay phim nào trước?”

“Em thích cái nào?”

“Cái nào em cũng thích!”

Cung Tuyết suy nghĩ một lát, nói: “Nhưng nếu bắt em chọn, em sẽ chọn cái đầu ti��n. Đề tài xung đột văn hóa Đông – Tây mang lại cảm giác rất mới mẻ. Còn cái thứ hai thì quá đau khổ, em vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng.”

“Được, vậy thì quay phim đầu tiên. Còn ba câu chuyện của bộ thứ hai, anh muốn tìm ba nữ diễn viên từ Đại lục, Đài Loan và Hồng Kông, bây giờ chưa đủ chín chắn, lùi lại chờ thêm chút nữa.”

“Đài Loan anh định tìm ai?”

“Trương Ngải Gia hoặc Lâm Thanh Hà, chọn một trong hai.”

“Thế còn Hồng Kông? Chẳng lẽ là Chung Sở Hồng?” Cung Tuyết tinh ý phát hiện.

“Thôi nào! Em ngủ đây.”

Trần Kỳ trở mình, nhưng lại bị Cung Tuyết kéo lại, truy hỏi: “Anh nói mau, có phải là Chung Sở Hồng không? Hừ! Là cô ấy cũng chẳng sao, chúng ta thuộc những bối cảnh thời đại khác nhau, lại chẳng có cảnh đối đầu nào.”

“Ngủ đi! Nửa đêm rồi!”

“Ngủ hoài, toàn biết ngủ thôi...”

Cung Tuyết lầm bầm rồi rúc vào lòng anh, một lát sau lại hỏi: “Nếu quay phim về người nhập cư Mỹ, có phải em cũng phải sang Mỹ trải nghiệm cuộc sống không? Lão Trương có phải cũng phải đi không? Thế thì tốn bao nhiêu tiền?”

“Anh đã có sắp xếp rồi, ngủ đi!”

Trần Kỳ vỗ nhẹ lên người cô, quả thực anh cũng đã quá mệt mỏi và buồn ngủ, như chiếc bình điện cạn sạch năng lượng, vừa dứt lời đã khẽ ngáy.

...

Bộ phim "Hoàng đế cuối cùng" tiếp tục được quay, Lý Văn Hóa được mời làm cố vấn.

Những năm gần đây, tầm nhìn và nhận thức của ông đã mở rộng đáng kể. Ông hiểu rõ ý tưởng của Trần Kỳ, hiểu nhiệm vụ của mình, và làm việc vô cùng tỉ mỉ, cẩn thận. Trần Kỳ triệu tập Trương Nghệ Mưu, Trương Quân Chiêu, Hà Bình, Hà Quần, Lý Kiện Quần, mở một cuộc họp tại văn phòng dưới lầu.

Anh lại kể cặn kẽ câu chuyện một lần nữa.

“Nữ chính vì cái chết của anh trai mà luôn mang nặng cảm giác tội lỗi. Cô ấy có tài năng nấu nướng thiên bẩm, có lần muốn tự tay làm món ngon để lấy lòng cha, nhưng lại bị ông đuổi ra khỏi bếp. Vì anh trai mới là người thừa kế được cha yêu thích nhất, nên nữ chính từ đó không còn vào bếp nữa. Nhưng cha lại bắt cô ấy cố gắng học hành, cho cô ấy đi du học, cuối cùng cô ấy có một công việc khá tốt ở Mỹ.”

“Người cha ở Thượng Hải là một đầu bếp cấp quốc yến, từng tiếp đãi nhiều lãnh đạo trong và ngoài nước. Bề ngoài ông cứng nhắc, vợ mất sớm, một mình nuôi con gái trưởng thành nhưng con gái lại không ở bên cạnh. Thực chất trong lòng ông rất cô độc, muốn tìm bạn già mới nhưng lại ngại ngùng. Ông có khoảng cách với con gái, nhưng không phải là một sự ngăn cách gay gắt, mà chỉ là cha con họ chưa bao giờ thực sự trò chuyện. Mọi người hiểu cái cảm giác tinh tế này chứ?”

“Hiểu! Hiểu!”

“Cha mẹ Trung Quốc và con cái cũng thường như vậy.”

“Cả loài người đều như vậy mà? Việc có thể mở lòng hoàn toàn với cha mẹ, không giấu giếm điều gì và thấu hiểu nhau, thì quả thực rất hiếm.”

“Dừng lại một chút, cứ để đó rồi bàn sau!”

Trần Kỳ ngăn mọi người lại, tiếp tục nói: “Người chồng là một ‘phú nhị đại’ gốc Hoa, nhưng tư tưởng đã Tây hóa hoàn toàn. Anh ta hoàn toàn không hiểu hành động đón cha vợ sang ở cùng của nữ chính. Mâu thuẫn từ nhỏ nhặt dần trở nên gay gắt, leo thang. Cuối cùng, ng��ời thứ ba xuất hiện, dẫn đến vụ kiện ly hôn.”

“Người dì là một nhân vật kỳ lạ, cả đời phóng đãng, từng kết hôn bốn lần, sinh ba đứa con, một người trong số đó sống cùng bà. Tính cách người dì rất ‘điên’, bà không bao giờ tự làm khổ mình mà thích làm khổ người khác. Con gái bà thì điềm đạm, nho nhã, nhưng sâu thẳm bên trong lại rất giống mẹ.”

“Đó là toàn bộ các nhân vật chính. Câu chuyện bắt đầu khi người cha đến Mỹ, qua đó tái hiện một loạt các va chạm văn hóa, với ẩm thực là một phương tiện dẫn dắt. Ví dụ, khi cháu trai đi nhà trẻ...”

“Mỹ cũng có nhà trẻ hả?” Trương Quân Chiêu lại hỏi một câu lạc đề.

“Thế nước nào không có nhà trẻ?”

Trần Kỳ hơi nhức đầu, tiếp lời: “Người cha chê đồ ăn nhà trẻ chuẩn bị, bèn tự tay làm món ngon cho cháu mang đi, kết quả làm náo loạn cả trường. Lại có chuyện người cha chứng kiến con gái và con rể cãi vã vì mình, cảm thấy đau lòng bèn bỏ nhà đi, sau đó được một quán ăn Tàu cưu mang, tùy tiện trổ tài vài món, thế là lên báo chí...”

“Vị giác mất r��i thì làm sao mà nấu được?” Trương Nghệ Mưu soi mói chi tiết.

“Thì tìm người phụ tá chứ, làm xong thì để người khác nếm thử.”

“Vậy món gà sốt vỏ quýt khô của ngài phải tự tay làm sao?”

“Không chỉ thế đâu! Còn phải ‘chửi xả’ cái món gà Tả Tông Đường kia nữa, chua ngọt cay nhẹ là gì chứ! Món ăn Trung Hoa ngon miệng nhiều vô kể, vậy mà lại bị mỗi món gà Tông Đường chiếm lĩnh. Nhớ nhé, ẩm thực trong phim này tương đối quan trọng, tôi định mời mấy vị đầu bếp cấp quốc yến đích thực đến phụ trách.”

“Ối chà!”

Trương Nghệ Mưu liền lôi từ đâu ra một quyển sổ nhỏ để ghi chép.

“Trải qua một loạt sự việc, nút thắt trong lòng cha con được gỡ bỏ, nữ chính cũng tìm thấy sự giải thoát tinh thần. Người cha bắt đầu cuộc sống mới, ở đây có một chi tiết ẩn ý: con gái đã khuyên ông tham gia các hoạt động cộng đồng, và ông đã gặp gỡ một người phụ nữ, họ sống rất hòa hợp.”

“Con gái hỏi nhưng ông không nói, chỉ bảo bà họ Lộ, vẫn gọi là dì Lộ.”

“Cuối cùng, người dì Lộ này xuất hiện, hóa ra là một bà lão người phương Tây tên là Louise.”

Mọi người bật cười, Trần Kỳ nghiêm nghị nói: “Bộ phim này thông qua việc kể về cuộc sống của người nhập cư, những va chạm văn hóa Đông – Tây, để thể hiện những tình cảm sâu sắc giữa người với người. Vợ chồng, cha con, người Trung Quốc và người nước ngoài... Nhất định phải làm nổi bật được ý nghĩa này.”

...

Anh kể xong, ai nấy đều im lặng, nhìn nhau mà không nói lời nào.

Rõ ràng quá rồi! Bảo là muốn quay phim, nhưng ở đây ai có thể quay được? Thậm chí Mỹ còn chưa từng đặt chân đến. Lý Kiện Quần, trông như một lão gia kinh thành đang mân mê đôi óc chó, nhìn Trần Kỳ, có lẽ đã đoán được điều gì.

Quả nhiên, anh nói: “Tôi dự định khởi động một chương trình trao đổi, đưa một số nhóm làm điện ảnh trong nước sang Mỹ học tập nâng cao, bao gồm đạo diễn, nhà sản xuất và cả những người làm hậu kỳ. Chi phí do công ty tự bỏ ra. Tôi cần nhiều người làm điện ảnh hơn có thể bắt kịp bước tiến của thời đại, chứ không phải là kiểu tự mày mò đóng cửa. Mọi người có muốn đi không?”

...

Lại một khoảng lặng bao trùm, Lý Kiện Quần là người lên tiếng trước: “Tôi có thể đi một thời gian ngắn để tham quan, chủ yếu tôi làm phim cổ trang, chỉ cần tiếp thu một vài mô thức là được. Học quá nhiều ngược lại sẽ ảnh hưởng đến phong cách của tôi.”

“Được! Còn mấy anh thì sao?”

“Khoảng bao lâu ạ?” Trương Nghệ Mưu hỏi.

“Tôi sẽ trao đổi với cấp trên để định hướng đây là một chương trình trao đổi chính thức, sau đó sẽ làm việc với Đại học Columbia. Tùy theo chương trình học cụ thể, khoảng ba đến sáu tháng.”

“Tôi đi!”

“Tôi cũng đi!”

Một cơ hội như vậy thì ai mà chẳng tranh giành đăng ký.

Trần Kỳ gật đầu, nói: “Tốt! Tôi nói trước, mọi người không phải đi du lịch, cũng không phải đi sùng bái Hollywood, mà là học hỏi những kỹ thuật tiên tiến để làm chủ công nghệ của họ. Cái các bạn học là kỹ thuật và lý niệm điện ảnh, đừng để tôi thấy ai mang về một cái đầu đầy tư tưởng phương Tây. Sau khi học xong, trải nghiệm cuộc sống cũng coi như kha khá, đến lúc đó chúng ta sẽ bàn bạc cụ thể việc quay bộ phim này.”

Nghe vậy, mọi người đều giật mình.

Bỗng nhiên cảm nhận được một thứ gì đó như sứ mệnh.

Từ năm 2013 đến năm 2019, Cục Điện ảnh đã cử tổng cộng 16 đoàn với 213 lượt người đến Hollywood học tập, bao gồm các đạo diễn, biên kịch, nhà làm phim hoạt hình, quản lý sản xuất phim, quản lý diễn viên, v.v.

Ô Nhĩ Thiện, Ninh Hạo, Trần Tư Thành, Quách Phàm, Hàn Duyên, Quản Hổ, Tiếu Ương và nhiều đạo diễn khác cũng nằm trong số đó.

Có người thất bại, ví dụ như Tiếu Ương.

Có người đạt được bước đột phá lớn, như Quách Phàm.

Có người chuyên nghiên cứu thị trường, như Trần Tư Thành.

Lại có người học cái không đúng, như Ô Nhĩ Thiện.

Ô Nhĩ Thiện là thành viên của đoàn đầu tiên đi vào năm 2013, chỉ một năm sau (2014) đã bắt đầu lên kế hoạch cho dự án “Phong Thần”.

Bây giờ Trần Kỳ thực hiện hoạt động này, sớm hơn 27 năm so với mốc thời gian đó. Điều này cũng đồng nghĩa với việc thế hệ đạo diễn thứ năm sẽ xuất hiện trước thế giới với một diện mạo hoàn toàn khác. Hơn nữa, anh cũng không cho rằng Trương Nghệ Mưu sẽ gặp khó khăn khi làm bộ phim này.

Mọi người thường có ấn tượng cứng nhắc về Trương Nghệ Mưu, cứ ngỡ ông ấy chỉ biết làm những cảnh quay hoành tráng, nhưng thực tế, ông ấy là một người rất có ý thức sáng tạo trong điện ảnh.

Chẳng hạn, sau “Cao Lương Đỏ”, ông ấy đã quay “Đại số hiệu báo đốm Mỹ”, “Cúc Đậu”, “Đèn lồng đỏ treo cao” mà không hề có những cảnh quay hoành tráng. “Thu Cúc đi kiện” lại càng dùng góc nhìn như quay lén để khắc họa nông thôn Trung Quốc.

Ở “Hội Tam Hoàng Thượng Hải”, bến Thượng Hải ngập tràn trong vàng son, góc quay còn mang chút phong vị của Vương Gia Vệ.

“Có lời thật tốt nói” lại là một bộ phim đô thị hiện đại, với những cảnh quay rung lắc bằng máy ảnh cầm tay, vô cùng tiên phong.

Những cảnh quay hoành tráng chỉ bắt đầu từ “Anh Hùng” và thêm vào đó là Thế vận hội Olympic, mới tạo cho mọi người một ấn tượng cứng nhắc như vậy. Điểm xuyên suốt trong các tác phẩm của Trương Nghệ Mưu không phải là những cảnh quay hoành tráng, mà là cảm quan thẩm mỹ của ông ấy. Ưu nhược điểm của ông từ trước đến nay rất rõ ràng, nhược điểm là câu chuyện thường quá yếu. Nếu có một kịch bản vững chắc, ông ấy thường có thể tạo ra những bộ phim không tồi.

Và điều ông ấy còn thiếu bây giờ chính là sự hiểu biết về môi trường nước Mỹ, bởi vậy Trần Kỳ mới cử ông ấy đi.

Mấy người khác cũng phải đi, bao gồm cả Trương Kiến Á của Xưởng phim Điện ảnh Thượng Hải, ông ta cũng được coi là một chiến tướng. Hệ thống điện ảnh chắc chắn sẽ không chi số tiền này, nên anh tự bỏ tiền túi ra. Các đạo diễn Hồng Kông cũng có thể đi, sau này sẽ gặt hái thành quả khắp thiên hạ.

(Buổi tối còn có...)

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, với tất cả sự trân trọng dành cho tác giả và độc giả.