Ngân sách dự kiến cho bộ phim 《Rain Man》 là hai mươi lăm triệu đô la, trong đó cát-xê của Dustin Hoffman và Tom Cruise đã chiếm gần chục triệu.

Trong đó, công ty Đông Phương đầu tư tám triệu đô la, chiếm 32%! Colombia đầu tư phần còn lại và cũng phụ trách phát hành. Hợp đồng được ký kết dựa trên đề xuất ban đầu của Trần Kỳ.

Trên lý thuyết, kịch bản 《Rain Man》 là do Trần Kỳ viết nên sẽ không bị Hiệp hội Biên kịch chế ước. Thế nhưng, sau khi Trần Kỳ nhắc đến vấn đề này, Price cảm thấy cần phải đẩy nhanh tiến độ. 《Rain Man》 nhất định phải hoàn thành trong năm nay, ai mà biết sang năm sẽ có chuyện gì xảy ra? Lỡ có chuyện gì ảnh hưởng thì sao? Ai mà biết trước được điều gì!

Thực ra, vấn đề đình công đối với các hãng phim lớn ở Hollywood không còn lạ gì, ví dụ như năm 1985 từng diễn ra một lần, nhưng chỉ hai tuần lễ là kết thúc. Vấn đề này chỉ phụ thuộc vào việc ai có thể trụ vững, ai trụ được người đó sẽ thắng.

Dựa trên kinh nghiệm trước đây, Price có chút lo âu, nhưng cũng không quá mãnh liệt.

Trần Kỳ thì khác, anh biết lần đình công này có quy mô chưa từng có! Anh ta cũng chẳng muốn can thiệp sâu vào làm gì, một cán bộ nhà nước ở Mỹ mà quấy nhiễu chuyện như vậy thì chẳng phải muốn tìm cái chết sao?

Anh ta chỉ muốn nhân cơ hội này để giành lấy chút tài nguyên, giúp đoàn đội của mình có thể bén rễ vững chắc.

...

Theo lẽ thường, đình công của biên kịch ảnh hưởng rất lớn đến chương trình truyền hình, nhưng lại ảnh hưởng rất nhỏ đến điện ảnh. Kỳ thực không phải vậy, biên kịch Hollywood không như chúng ta vẫn tưởng là viết xong kịch bản là xong việc.

Ở giai đoạn tiền kỳ, từ sơ thảo đến sửa bản thảo, không biết phải trải qua bao nhiêu sửa đổi, qua tay bao nhiêu biên kịch. Sau khi sửa bản thảo, bước vào giai đoạn quay phim, cũng thường xuyên gặp vấn đề thay đổi lời thoại đột xuất.

Dù quá trình sản xuất đã hoàn tất, biên kịch vẫn có vai trò quan trọng.

Bởi vì các nhà sản xuất Hollywood cũng sẽ tổ chức nhiều buổi chiếu thử nội bộ, dựa trên phản hồi để điều chỉnh, đương nhiên cần đến biên kịch ra tay. Ngay cả đến giai đoạn quảng bá, biên kịch cũng phải cung cấp nội dung cho các tài liệu tuyên truyền.

Cho nên từ đầu đến cuối, biên kịch đều phải tham gia vào mọi công đoạn.

Đơn cử vài ví dụ về ảnh hưởng của cuộc đình công:

《007: Định Mức Khuây Khỏa》 do kịch bản chưa hoàn thiện, làm chậm trễ tiến độ, Daniel Craig phải tự mình sửa kịch bản. Kịch bản 《Transformer 2》 buộc phải chỉnh sửa gấp, dẫn đến chất lượng sụt giảm.

Kịch bản 《Iron Man》 dù đã hoàn thành trước khi đình công, nhưng đạo diễn muốn tạm thời thay đổi một số chi tiết, không thể tìm được biên kịch để viết, đành phải tự mình ứng biến. Còn có 《Kung Fu Panda》 không thể điều chỉnh lời thoại, dẫn đến một số tình huống gây cư���i trở nên gượng ép...

Đây cũng là đặc điểm rõ nét nhất của việc công nghiệp hóa ở Hollywood.

Với sự phân công lao động tỉ mỉ, mỗi vị trí đều có nhân tài chuyên môn đảm nhiệm, cả hệ thống vận hành như một cỗ máy khổng lồ. Tuy nhiên, chỉ cần một bánh răng gặp trục trặc, cỗ máy sẽ hoạt động sai lệch ngay lập tức.

...

Sống lâu ở Mỹ, Trần Kỳ cũng dần nhận ra những lợi thế của nơi này, ít gặp trở ngại hơn so với Hồng Kông. Anh đã xem Mỹ như trạm công tác thứ hai, để triển khai một số công việc không tiện thực hiện ở Hồng Kông.

Ngày hôm đó, Trần Kỳ không đến studio mà ở trong khách sạn chờ người.

Anh đứng trước cửa sổ, nhìn căn nhà ba tầng vừa kinh doanh vừa để ở cách đó không xa, diện tích khoảng 400 mét vuông, đột nhiên hỏi: "Tiểu Mạc, cô đoán tòa nhà kia đáng giá bao nhiêu tiền?"

"Một triệu đô la Mỹ?" Tiểu Mạc đoán mò.

"Nơi này không phải khu vực vàng, cũng chỉ khoảng hơn 70 vạn thôi. Ở khu phía đông thì còn rẻ hơn, chỉ cần hơn 40 vạn."

"Anh làm gì vậy? Muốn mua nhà ở Mỹ sao?"

"Mua nhà thì sao chứ? Cũng là tài sản của công ty mà. Tôi nghĩ sẽ mở công ty con ở Los Angeles, cử một số nhân viên sang, có một trụ sở chính thức, không thể cứ mãi ở nhờ chỗ Bob Shay được."

"Trong nước sẽ có thành kiến sao?"

"Anh nói gì lạ vậy! Trung Tín, Ngân hàng Trung Quốc đều có công ty con ở Mỹ, chúng ta đâu phải là tiền lệ."

"Anh đem công ty Đông Phương ra so sánh với Trung Tín, Ngân hàng Trung Quốc thì tôi cũng chẳng lấy làm lạ gì." Tiểu Mạc giờ đây đã có tiền đồ, cũng dám trêu chọc anh vài câu.

"Ha! Chúng ta đóng phim kiếm được ít, nhưng sức ảnh hưởng lớn hơn nhiều. Cô thử hỏi quần chúng ở Mỹ xem họ biết Trung Tín nhiều hơn hay biết 《Mặt nạ đen》 nhiều hơn?"

"Thành thật mà nói, gần đây tôi có chút lo lắng, giống như trở lại thời điểm chúng ta mới sang Hồng Kông phát triển. Hồi đó, tôi khắp nơi cảnh giác anh bị giai cấp tư sản ăn mòn, bây giờ thì không cần nữa, nhưng không hiểu sao tôi còn lo lắng hơn trước."

"Bởi vì hoàn cảnh đang biến hóa. Ở Hồng Kông, chúng ta thấy những vấn đề nội bộ, thuộc về đấu tranh trong nước. Ở Mỹ, chúng ta thấy toàn thế giới, là đấu tranh bên ngoài..."

Trần Kỳ dừng lại, ngừng vài giây rồi lặp lại: "Dù sao thì tôi vẫn muốn mở công ty con!"

"Reng reng reng!" "Reng reng reng!"

Đang nói chuyện, chuông điện thoại reo. Tiểu Mạc nghe điện thoại, ậm ừ vài tiếng. Chỉ chốc lát sau, có người gõ cửa, Tiểu Dương dẫn một người vào. Đó chính là vị người lính già Đài Loan Khương Tư Chương.

"Khương tiên sinh!"

Trần Kỳ thể hiện sự nhiệt tình mãnh liệt, nắm chặt tay đối phương: "Năm ngoái từ biệt ở Hồng Kông, vô cùng nhớ mong. Tiếc rằng tin tức ít ỏi, gặp lại nhau thật chẳng dễ dàng gì!"

"Đúng vậy, chẳng dễ dàng gì!"

Khương Tư Chương cũng có chút kích động, thở dài nói: "Tuy nhiên, gặp mặt ở Mỹ lại tiện hơn ở Hồng Kông nhiều đấy chứ?"

"Ha ha, nước Mỹ vẫn còn chút giá trị lợi dụng!"

Hai người ngồi xuống, Khương Tư Chương lập tức giới thiệu tình hình: "Chúng tôi đã liên hệ gần xong, sau khi trở về đã muốn thành lập 'Hiệp hội Xúc tiến Người ngoài tỉnh về quê thăm thân' và vào đúng ngày Lễ Mẹ 10 tháng 5 này, chúng tôi sẽ chuẩn bị hoạt động công khai đầu tiên."

"Ồ? Nói rõ hơn xem nào!"

"Tôi đã liên hệ được với tạp chí 《Tiến Lên》, phe đối lập ủng hộ chúng tôi. Chúng tôi lấy tạp chí 《Tiến Lên》 làm cơ sở để in ấn truyền đơn, đăng bài viết, tổ chức hoạt động vân vân. Những người được gọi là nghị viên của họ cũng sẽ công khai lên tiếng ủng hộ.

Chúng tôi chia thành hai đội. Một đội sẽ ra đường phát truyền đơn, chuẩn bị 300.000 truyền đơn kêu gọi về quê, với tiêu đề là 《Chúng ta đã yên lặng 40 năm》! Đội còn lại sẽ tổ chức biểu tình ở nhà lưu niệm Quốc Phụ, mặc áo phông in chữ 'Nhớ nhà', tay giương cao khẩu hiệu..."

"Nhà lưu niệm Quốc Phụ?"

Trần Kỳ lo âu hỏi: "Địa điểm này khá nhạy cảm đấy, liệu có gây bất lợi cho các vị không?"

"Ha!"

Khương Tư Chương vui vẻ, nói: "Cùng lắm là họ cử vài nhân viên an ninh đến xua đuổi thôi, nhiều lắm là bị đánh một trận, chẳng lẽ họ dám giết chúng tôi sao? Hơn nữa, bị đánh thì đã sao, so với những gì chúng tôi đã trải qua bao nhiêu năm nay thì có đáng là gì!"

...

Trần Kỳ đứng dậy đi dạo trong phòng, chợt hỏi: "Các vị có thể kháng cự vũ trang không?"

"Không có cách nào!" Khương Tư Chương lắc đầu một cái, nói: "Chúng tôi tuổi đã cao rồi, phần lớn đều nghèo khó, không súng không đạn cũng chẳng có tiền, vợ con, già trẻ cả một nhà, thì sao mà kháng cự vũ trang được? Thật lòng mà nói, phần lớn chúng tôi chỉ muốn trước khi c·hết được về thăm nhà một lần, nhìn mặt mẹ già."

"Nếu không thể vũ trang, vậy phải tăng cường tiếng nói văn hóa. Khẩu hiệu của các vị viết gì?"

"Ây... Chẳng hạn như: 'Mẹ già tóc trắng trông con về, cốt nhục ly tan bốn mươi năm, hãy để chúng tôi về nhà!' và những câu tương tự."

"Có bài hát chủ đề sao?"

"A?" Khương Tư Chương ngơ ngác.

"Ca khúc quan trọng lắm đấy! Các vị tìm một ca khúc có thể nói lên tiếng lòng một cách mạnh mẽ nhất, hát hằng ngày, hát đi hát lại, vừa có thể tăng cường sức mạnh đoàn kết của các vị, vừa có lợi cho việc truyền bá và gây ảnh hưởng đến quần chúng."

"Nếu như không tìm được, tôi sẽ cho các vị vài bài hát! Đúng rồi, kinh phí của các vị có đủ không? Có cần tôi tài trợ không?"

"Ực!" Khương Tư Chương nuốt ngụm nước miếng, nghe cứ như đang xúi giục làm phản vậy, ngập ngừng nói: "Chúng tôi chủ yếu là góp lại, và tạp chí 《Tiến Lên》 cũng hỗ trợ một ít, nhưng vẫn chưa đủ. Nếu ngài muốn tài trợ, con đường này không dễ thực hiện, dễ bị phát hiện lắm."

"Làm gì có chuyện trực tiếp đưa tiền cho các vị? Làm thế thì quá ngốc nghếch!"

Trần Kỳ lần nữa ngồi xuống, giống như một đứa trẻ tinh nghịch tìm thấy món đồ chơi mới vậy, hưng phấn nói: "Các vị hãy cùng nhau góp vốn, thành lập một công ty nhỏ trước. Tôi sẽ cung cấp cho các vị sản phẩm văn hóa, để các vị phát hành album, sản xuất phim, rồi dùng những thứ đó để kiếm tiền."

"Nếu thiếu nhân lực, tôi sẽ tìm người giúp các vị. Các vị thấy thế nào?"

"Cái này..." Trong đầu Khương Tư Chương hơi rối bời, tiềm thức mách bảo rằng không ổn lắm, nhưng lại không thể nói rõ được là không ổn ở điểm nào.

Bản chuyển ngữ này là tài s���n của truyen.free.