Đưa tay lên cao!

Thở... hít sâu...

Một, hai, ba! Đá chân!

Trong phòng thu của đài truyền hình, Jane Fonda ở tuổi 50 đang ghi hình một chương trình thể dục thẩm mỹ.

Nàng cao 1m73, mái tóc vàng óng được búi cao. Đôi chân dài thon gọn của nàng được bao bọc trong chiếc quần bó sát màu da khá dày, bên ngoài mặc thêm một bộ bikini, tạo nên hình ảnh tựa như các siêu anh hùng mặc quần lót ra ngoài quần áo.

Phía sau, những nữ vũ công cũng mặc trang phục tương tự. Các nam vũ công không cần mặc áo tắm, nhưng cũng phải mặc quần bó sát, tất cả đều trong bộ đồ tập được thiết kế riêng để khoe vóc dáng – dĩ nhiên vẫn kém xa so với quần tập Yoga của thế hệ sau này.

Đây chính là phong cách thể dục thẩm mỹ kinh điển của Mỹ những năm 80.

Ai cũng biết Jane Fonda là một ngôi sao điện ảnh lừng danh, nhưng thực ra nàng còn có một thân phận khác: người có công lớn trong việc phổ biến thể dục thẩm mỹ.

Vào những năm 70, nàng phản đối chiến tranh, khiến dư luận dành cho nàng không mấy thiện cảm. Mặc dù đã giành được tượng vàng Oscar thứ hai vào năm 1979, nhưng nàng cần một phương thức để trở lại tâm điểm chú ý của công chúng, thoát khỏi những ảnh hưởng chính trị.

Vì vậy, khi bước sang thập niên 80, nàng bắt đầu phát triển sự nghiệp thể dục thẩm mỹ của mình: xuất bản sách, phát hành băng hình, lên các chương trình truyền hình, và mở chuỗi trung tâm thể dục dành cho phụ nữ, trở thành một nhân vật tầm cỡ như bà đỡ đầu của phong trào này.

Sau này, phong trào này theo chân nàng truyền vào Trung Quốc, và thể dục thẩm mỹ cũng dần phổ biến trong nước.

Đài truyền hình trung ương còn có một chương trình buổi sáng, mỗi ngày hướng dẫn mọi người tập thể dục, với người dẫn chương trình là Mã Hoa – người lớn tuổi chắc chắn sẽ biết đến nhân vật này.

Giờ phút này, Jane Fonda đang hướng dẫn một nhóm người cùng tập luyện.

Đặc điểm của thể dục thẩm mỹ kiểu Mỹ là các động tác nhẹ nhàng, không gây cảm giác gồng mình phát lực, và gương mặt nhất định phải luôn rạng rỡ, tràn đầy năng lượng, như thể đang hưng phấn đến điên cuồng. Nàng hoàn toàn không cho thấy dấu hiệu của tuổi 50, thực hiện một loạt động tác duỗi tay đá chân mà mặt không đỏ, hơi thở không gấp.

So với Lưu Hiểu Khánh ở tuổi ngoài 70, tinh thần và sức sống của nàng chẳng kém cạnh là bao.

Tuyệt vời!

Xuất sắc!

Kết thúc một bài tập, chương trình cũng vừa quay xong. Jane Fonda trò chuyện vài câu với người dẫn chương trình rồi tự đi tắm và thay quần áo.

Trong phòng nghỉ, nàng hỏi: "Lịch trình buổi chiều là gì?"

"Thăm đoàn làm phim 《Người Ở New York》 và gặp gỡ đạo diễn Trần Kỳ."

"À, suýt nữa thì tôi quên mất. Tôi đã xem kịch bản anh ấy gửi, rất hay."

"Jane, cô có muốn cân nhắc một chút không? Tôi cảm thấy bộ phim này có một vài yếu tố chính trị đấy."

"Cũng có một ít, nhưng người Trung Quốc đó rất thông minh, đã kiểm soát những yếu tố này trong phạm vi mà người Mỹ có thể chấp nhận, sẽ không khiến lòng tự ái nhạy cảm của họ cảm thấy bị xúc phạm. Tất nhiên, tôi vẫn muốn xem xét tiêu chuẩn của đoàn làm phim này trước đã. Vai khách mời của tôi không phải là vai nào cũng nhận, cứ theo lịch trình sắp xếp là được."

Jane Fonda khẽ cười, tiện tay cầm lấy một cuốn tạp chí có ảnh mình trên trang bìa và lật xem.

Nàng vẫn đóng phim trong thập niên 80, nhưng thể dục thẩm mỹ đã trở thành nghề nghiệp chính của nàng.

Cha nàng là Henry Fonda, em trai là Peter Fonda, đều là những nhân vật danh tiếng trong giới văn nghệ Mỹ. Đặc biệt là người cha, với các tác phẩm tiêu biểu như 《Chùm Nho Thịnh Nộ》, 《12 Người Đàn Ông Giận Dữ》, 《Chiến Tranh Và Hòa Bình》, 《Xưa Rồi Miền Tây》, v.v.

Ông được Viện Hàn lâm Điện ảnh Hoa Kỳ đánh giá là "Nam diễn viên vĩ đại nhất trong một trăm năm qua" ở vị trí thứ sáu.

...

Manhattan.

Trong một cửa hàng băng đĩa ở Manhattan, Quentin Tarantino đang say mê xem đi xem lại cuộn băng 《Mặt Nạ Đen》 mà không biết đã bao nhiêu lần. 《Mặt Nạ Đen》 được công chiếu vào tháng 8 năm ngoái, và đầu năm nay, khi băng hình được phát hành, nó lập tức trở thành mặt hàng cực kỳ ăn khách trên thị trường.

Quentin không mấy ấn tượng với những cảnh cháy nổ trong phim, anh chỉ đặc biệt yêu thích các pha hành động được dàn dựng công phu và phong cách u tối.

"Đúng là một tác phẩm nghệ thuật!"

"Phim hành động Hồng Kông đập tan lũ rác rưởi Hollywood!"

"Keng!"

Tiếng chuông báo hiệu có khách vào tiệm vang lên. Quentin vừa quay đầu nhìn thì thấy đó là một đồng nghiệp nhân viên cửa hàng đến giao ca.

Anh ta nhìn đồng hồ, vội vàng bật dậy: "Anh đến trễ năm phút! Năm phút đấy!"

"Anh bạn, mới có năm phút thôi mà, có cần kích động thế không?"

"Hôm nay tôi có việc lớn phải làm, anh đến trễ một phút thôi cũng có thể gây ra hàng loạt hệ quả tiêu cực đấy. Nếu tôi thất bại, anh chính là kẻ đầu sỏ!"

"Đồ thần kinh!"

Người đồng nghiệp mặc kệ anh ta, còn Quentin thì vội vàng bàn giao công việc, vác cái ba lô lên vai rồi nhanh chóng chạy ra ngoài.

Phố người Hoa ở New York nằm ngay tại Manhattan, và đoàn làm phim 《Người Ở New York》 đã quay không ít cảnh ở đây, nên thông tin về đoàn phim rất dễ đến tai Quentin. Nghe nói đó là đoàn làm phim của Trần Kỳ, anh ta lập tức động lòng.

Sau khi nghe ngóng khắp nơi, biết được địa điểm quay phim của đoàn làm phim hôm nay, anh ta liền quyết định một lần xông thẳng đến.

...

New York vốn là căn cứ điện ảnh sớm nhất của nước Mỹ.

Năm 1908, Edison liên kết với một số hãng phim thành lập "Công ty Bản quyền Sáng chế Điện ảnh" để kiểm soát các bản quyền sáng chế cốt lõi (kỹ thuật máy quay phim, máy chiếu phim) và thu phí cấp phép số lượng lớn từ các nhà làm phim độc lập. Ông ta còn dùng biện pháp đàn áp vật lý – thuê côn đồ phá hoại trường quay và các phương tiện khác – nhằm áp chế đối thủ cạnh tranh, đẩy nhiều công ty nhỏ vào tình cảnh khó khăn.

Lúc đó, luật bản quyền ở Bờ Đông được thực thi rất nghiêm ngặt, trong khi Bờ Tây lại tương đối lỏng lẻo hơn.

Người sáng lập Universal Pictures, Karl Laemmle, đã tiên phong di chuyển về phía Tây, kéo theo một nhóm lớn những người làm điện ảnh đến Los Angeles, tìm một vùng đất đầy nắng để thành lập đế chế Hollywood.

Dĩ nhiên, nhiều thập kỷ sau, New York vẫn là đại bản doanh của ngành truyền hình và điện ảnh ở Bờ Đông.

Nơi đây cũng có rất nhiều phim trường, mỗi ngày đều có các dự án điện ảnh, phim truyền hình bắt đầu khởi quay. Phim trường Astoria là một trong số đó, được thành lập vào năm 1920 và từng là căn cứ quay phim của Paramount.

Phần lớn các cảnh quay nội của 《Người Ở New York》 được thực hiện tại Thượng Hải, chỉ một số ít bất khả kháng mới phải quay ở Mỹ.

Hôm nay là cảnh quay chính: cha con hòa giải.

Bên trong phim trường được bài trí thành một phòng bệnh đôi. Ở Mỹ, bảo hiểm cơ bản chỉ chi trả chi phí phòng bệnh hai người, muốn nâng cấp lên phòng đơn thì phải trả thêm tiền.

Nhân viên đoàn phim tất bật đi lại, Julia Roberts và Brad Pitt đã có mặt. Một người đóng vai y tá khách mời, người kia đóng vai hàng xóm khách mời. Giờ phút này, Julia Roberts đang mặc bộ đồng phục y tá, mái tóc đỏ được búi gọn trong chiếc mũ, và cô nàng đang vòi vĩnh được xoa đầu:

"Trải nghiệm ở 《Pretty Woman》 thật tuyệt vời! Dù phần diễn của tôi đã quay xong, nhưng tôi và mọi người đã trở thành bạn bè thân thiết, thật không nỡ rời xa họ!"

"Cảm ơn anh đã nhanh chóng trao cho tôi vai diễn thứ hai này!"

"Tôi nhất định sẽ diễn thật tốt!"

Trần Kỳ thật sự muốn xoa đầu cô nàng, nhưng Julia Roberts cao 1m75, trong khi bản thân anh cũng chỉ 1m78, nên hành động đó có vẻ hơi buồn cười. Anh đành nói: "Trước đây cô từng làm người mẫu ở New York đúng không?"

"Phải!"

"Vậy thì tốt, cô không phiền phức như Pitt, anh ấy còn phải bay về Los Angeles."

"Ha! Anh ta đương nhiên cảm động đến rơi nước mắt rồi, anh vẫn còn muốn cho anh ấy một cơ hội cơ mà."

"Đồ quỷ cái! Tôi ghét nhất cái kiểu nói xấu sau lưng!"

"Đồ đạo đức giả, anh có tư cách gì mà nói tôi!"

...

Trần Kỳ nhận lấy cái ly, đầy hứng thú nhìn hai người cãi nhau chí chóe. Cặp đôi này thật là thú vị.

Phần diễn của cả hai trong 《Pretty Woman》 đã kết thúc, và họ đang băn khoăn không biết làm thế nào để tiếp tục hợp tác thì Trần Kỳ mời họ đến đóng vai khách mời, khiến họ không khỏi háo hức. Đối với Julia Roberts mà nói, vai diễn đầu tiên trong sự nghiệp của nàng chỉ là một nhân vật nền, không có lời thoại, thậm chí còn phải dựa vào mối quan hệ của anh trai mới có được.

Giờ đây, cô ấy đã có liền hai vai diễn, dù vẫn là vai phụ, nhưng có lời thoại và hình tượng nhân vật rõ ràng, tốt hơn rất nhiều so với thời điểm ban đầu.

Mọi nội dung trong truyện đều do truyen.free giữ bản quyền xuất bản.