《Người ở New York》 là câu chuyện mà ai cũng thuộc nằm lòng rồi, nhưng Trần Kỳ vẫn muốn họp để nói lại một lần nữa.

Anh đi thẳng vào trọng điểm, nói: "Trong thiết lập của người cha, ông là bếp trưởng hành chính của nhà hàng Hòa Bình ở Thượng Hải. Câu chuyện không đề cập đến quá khứ của ông, không nhắc đến những đau khổ ông phải chịu đựng trong thời kỳ hỗn loạn rồi sau đó giành lấy cuộc sống mới... Những điều đó không quan trọng."

Vừa mở lời đã định hướng cho toàn bộ cuộc thảo luận.

Bởi lẽ, theo mô típ dòng phim khắc họa vết thương thời đại ở trong nước, phần này thường được viết rất nhiều và nhấn mạnh.

"Ông chỉ đơn thuần là tuổi già, vị giác suy giảm, nên lui về tuyến hai làm cố vấn. Vợ ông mất sớm, có một con trai và một con gái. Người con trai có năng khiếu đặc biệt trong việc bếp núc, được coi là người kế nghiệp và được đào tạo bài bản.

Thế rồi, một lần cô con gái trượt chân xuống nước, người con trai vì cứu em đã vĩnh viễn ra đi. Người cha biết chuyện này không nên trách con gái, nhưng lòng ông chất chứa nỗi niềm, ông càng không biết làm sao để bày tỏ, không biết phải sống chung với con gái ra sao một cách bình thường, chỉ còn biết lặng im.

Sau khi anh trai mất, ban đầu cô gái tìm cách lấy lòng cha, tích cực vào bếp. Năng khiếu nấu nướng của cô cũng vô cùng thiên phú, nhưng rồi người cha lại cấm cô vào bếp. Cô cho rằng cha đang tự trách, thậm chí căm ghét mình, và cũng bắt đầu im lặng.

Đó là một mối quan hệ cha con đầy trắc trở nhưng rất dễ cảm thông.

Họ ở Thượng Hải không còn họ hàng thân thích nào, chỉ có một người dì, chính là em gái của mẹ cô.

Khi còn trẻ, dì theo một người đàn ông sang Hồng Kông, sau đó lần lượt tái hôn với người Anh, người Pháp, người Mỹ, tổng cộng bốn lần."

"A, suýt nữa là đủ 'Ngũ Thường' rồi!" Trương Quân Chiêu buột miệng thốt lên một câu.

"Đúng thế! Tôi đã viết dựa trên cái ý 'Ngũ Thường' ấy đấy!"

Trần Kỳ cười một tiếng, phía dưới cũng vang lên những tiếng cười khẽ. Anh tiếp tục nói: "Dì là một phụ nữ Thượng Hải đầy mị lực, thủ đoạn cao siêu, một lòng hướng về nước Mỹ. Dì thường xuyên gửi về ít ngoại tệ. Sau khi cải cách mở cửa, dì lại tài trợ cho cô gái đi nước ngoài.

Cô muốn thoát khỏi hoàn cảnh gia đình ngột ngạt đó nên đã đồng ý.

Dì sắp xếp cho cô đi học, làm quen với chồng mình, sau đó tốt nghiệp, kết hôn, sinh con. Hai vợ chồng đều làm công việc y tế, cuộc sống không tệ.

Ban đầu, người Hoa ở Mỹ chủ yếu là những lao công giá rẻ, xây dựng đường sắt – mọi người biết cả rồi chứ? D��ới mỗi dặm đường ray ở Mỹ chôn vùi biết bao xương cốt của công nhân người Hoa. Sau đó là Đạo luật bài Hoa Burlingame, cấm nhập tịch, người Hoa ở Mỹ chỉ có thể sống trong các khu phố Tàu, làm những công việc dịch vụ cấp thấp như thợ may, mở quán ăn, tiệm giặt ủi, làm tóc.

Đến thời kỳ Thế chiến thứ hai, Trung – Mỹ kết minh, sau đó phong trào dân quyền nổi lên... Mãi gần vài chục năm trở lại đây, địa vị xã hội của người Hoa mới được nâng cao, một số người bắt đầu tham gia vào các ngành nghề cao cấp như bác sĩ, tài chính, khoa học kỹ thuật.

Dì làm ăn ở Mỹ không thuận lợi, phá sản, thế là thường xuyên đến nhà cô để kiếm chác. Tính cách của dì là thế này: lúc có tiền, tôi tốt với cô; lúc không có tiền, tôi cũng có thể vô tư ăn nhờ ở đậu nhà cô mà không một chút áy náy.

Tôi đến tham quan, ai cũng khen chị Bội Bội diễn xuất đặc biệt tốt. Hôm nay ban ngày tôi xem thì đúng là như vậy thật, sau này cảnh nào tôi cũng phải đến xem mới được."

"Ôi chao, ngày mai còn một cảnh nữa!" Trương Nghệ Mưu cười nói.

"Ôi trời, ngài làm tôi áp lực quá lớn!" Trịnh Bội Bội kêu lên.

"Chị Bội Bội làm được mà!" Cung Tuyết cười nói.

"Xin hãy 'hạ thủ lưu tình' nhé, đừng cào rách mặt tôi đấy." Vương Bá Chiêu cũng góp vui.

Đám đông lại được một trận cười. Trần Kỳ vừa nói chuyện phiếm như đùa, vừa hướng dẫn diễn xuất cho họ, rồi nói tiếp: "Những điều vừa nói trên đều là phần bối cảnh được trình bày. Câu chuyện của chúng ta bắt đầu khi người cha ngã bệnh. Cô gái, người đã không về nhà mấy năm, đột nhiên nhận ra cha đã già yếu, liền muốn đưa ông sang Mỹ để tiện chăm sóc.

Người cha có chút do dự nhưng vẫn đồng ý, thực ra ông rất nhớ thương con gái.

Chồng của cô gái là một người nhập cư thế hệ thứ hai đã hoàn toàn Tây hóa. Anh ta không hiểu vì sao cô cứ phải bao dung người dì, cũng không hiểu tại sao lại đón cha vợ sang, thế là hai người nảy sinh mâu thuẫn.

Người cha vừa chân ướt chân ráo đến, chưa quen cuộc sống nơi đây nhưng vẫn thích đi bộ, gây ra không ít chuyện dở khóc dở cười cùng phiền toái.

Nhưng hãy nhớ! Những chi tiết này chỉ là những yếu tố làm mềm không khí cho toàn bộ câu chuyện, chứ không phải yếu tố cốt lõi. Chúng ta không muốn khắc họa một người Trung Quốc sau khi sang Mỹ thì khao khát đến nhường nào những tòa nhà cao tầng, khoa học kỹ thuật hiện đại, hay điều kiện vật chất phát triển."

Trần Kỳ gõ bàn, nhấn mạnh điểm này.

"Cô cảm thấy mình yếu thế, một mặt phải chiều chồng, một mặt phải lo cho cha, vừa phải trông con, vừa phải làm việc, quá sức và kiệt quệ.

Hơn nữa, cô có phần hối hận khi đã đón cha sang. Một là vì nó làm xáo trộn cuộc sống vốn có, hai là vì mối khúc mắc chưa được tháo gỡ.

Khi người cha lại một lần nữa gây rắc rối, cô không chịu nổi nữa. Người chồng liền bàn bạc chuyện đưa ông về nước hoặc vào viện dưỡng lão. Không ngờ người cha nghe được cuộc đối thoại đó, đau lòng mà bỏ nhà ra đi.

Thế là có cảnh ở quán cơm Tàu.

Sau khi tìm được cha, cô dần nhận ra tình cảm của mình dành cho ông, không muốn nhắc đến chuyện viện dưỡng lão nữa. Và rồi, cô phát hiện chồng mình ngoại tình.

Cô muốn ly hôn, nhưng lại không dám, vì mình lại mang thai.

Thu nhập của cô không bằng chồng, ly hôn còn phải kiện tụng, cũng không thể tưởng tượng được sau khi ly hôn, mình sẽ sống ra sao ở Mỹ?

Nhưng người chồng lại càng quá đáng hơn. Trong một lần cãi vã, cô không kiềm chế được đã nói ra chuyện ngoại tình của anh ta. Người chồng xấu hổ và giận dữ đã ra tay, khiến cô ngã xuống bất tỉnh. Vai trò của người dì liền được thể hiện rõ, thật là 'có tính công kích' mà!

Vào việc là cào cấu anh ta ngay!

Giữa lúc hỗn loạn, cô gái được đưa vào bệnh viện.

Khi tỉnh lại trong bệnh viện, cô thấy cha đã túc trực chăm sóc mình suốt một đêm. Hai người vẫn cứ im lặng như thế, không biết phải giao tiếp ra sao.

Người cha ấp úng, khó khăn bày tỏ: 'Con muốn sinh thì sinh, không muốn thì cứ phá bỏ đi — New York cho phép phá thai mà. Con muốn ly hôn thì cứ ly hôn. Cha già rồi nhưng ở Mỹ vẫn còn có ích, ý là cha vẫn có thể kiếm tiền được mà. Món ăn cha làm rất được người Mỹ ưa chuộng.

Cha sẽ nuôi con, như khi con còn bé vậy...'

Cô gái bật khóc nức nở!

Cảnh cuối cùng là vào dịp Tết Nguyên Đán, cuối cùng cô cũng xuống bếp. Cha, dì Lộ, người dì, và em họ cả nhà quây quần bên nhau đón Tết."

Trần Kỳ tóm tắt lại câu chuyện một lần nữa, nói: "Vậy nên bộ phim này, chúng ta muốn nhấn mạnh điều gì? Bề ngoài là câu chuyện về người di dân, thực chất là về mối quan hệ cha con và sự cứu rỗi tâm hồn. Trong đó cũng hàm chứa sự thấu hiểu về quan niệm gia đình truyền thống của người Trung Quốc chúng ta.

Vậy vấn đề đặt ra là, mọi người nghĩ người Mỹ có thể hiểu được bộ phim này không?"

Anh ấy đặt câu hỏi.

"Đương nhiên là hiểu được chứ. Bộ phim này đâu có rào cản văn hóa gì khó hiểu. Điện ảnh phương Tây cũng thích khai thác mối quan hệ giữa cha và con cái. Bộ phim 'On Golden Pond' với diễn xuất của Jane Fonda và cha cô ấy chính là câu chuyện về cha con, họ đã tự mình chứng minh rồi đấy."

"Tôi thấy người phương Tây rất thích vài yếu tố: tôn giáo, đấu tranh cung đình thời Trung Cổ, và mối quan hệ cha con kiểu Hamlet."

"Đúng thế! Họ cũng thích bàn luận về mối quan hệ cha con, rất say mê việc phản kháng phụ quyền!"

"Thế thì chẳng phải Na Tra sao? 'Cắt thịt trả mẹ, lóc xương trả cha'?"

"Vậy nên nói, đó là sự đồng điệu trong nhân tính giữa Đông và Tây mà!"

Nghe họ bàn tán sôi nổi, Trần Kỳ cảm thấy được an ủi, rằng việc đưa họ đi học tập bồi dưỡng không hề uổng phí. Để điện ảnh có thể vươn ra quốc tế, điều thiết yếu là phải 'giải mã' văn hóa phương Tây.

"Mọi người nói không sai! Người Mỹ nhất định sẽ hiểu, vì trước đây họ cũng từng như vậy..."

Trần Kỳ nói: "Trên toàn thế giới, không một quốc gia nào không đề cao sự hòa thuận gia đình, tình thân ấm áp. Nước Mỹ đã trải qua một loạt những biến động xã hội mới có được xu hướng hiện tại. Mà sau khi Reagan lên nắm quyền, chủ nghĩa bảo thủ hồi sinh, mọi người cũng đang hoài niệm về kiểu tình thân gia đình truyền thống ấm áp này.

Năm nay tôi còn có bộ phim 'Rain Man' cũng có đề tài tương tự.

Chúng ta quay bộ phim này rất đơn giản, là để hướng tới Oscar, mượn làn sóng này mà kiếm lời đậm! Đừng nghĩ là thực dụng, muốn đoạt giải thì nhất định phải nắm bắt được tư tưởng và xu hướng của thời đại.

Nhân tiện! Trong đó chúng ta sẽ khéo léo lồng ghép một vài 'chi tiết ngầm' của riêng mình. Ví dụ như ẩm thực Tàu chính thống và ẩm thực Tàu kiểu Mỹ, quan niệm tình thân của người Trung Quốc và quan niệm tình thân của người Mỹ đương thời, hay việc phụ nữ Mỹ vẫn phải theo họ chồng...

Những điều này sẽ chạm đến 'gót chân Achilles' của người Mỹ, nhưng không đến mức gây ra xung đột lớn.

Vậy nên bây giờ mọi người đã hiểu rồi chứ? Tại sao chúng ta phải quay 'Người ở New York'!"

Trần Kỳ lại gõ gõ bàn.

Kiến thức bổ ích: Vào thập niên 70, Mỹ mới bắt đầu dần bãi bỏ luật pháp cưỡng chế phụ nữ theo họ chồng — đúng vậy, trước đây là bắt buộc. Việc áp dụng cũng rất khó khăn, đến tận thập niên 90, vẫn có gần 90% phụ nữ theo họ chồng.

Sau khi nghe anh ấy phân tích như vậy, mọi người quả thật cảm thấy mọi chuyện thật khác biệt.

Cứ như thể đột nhiên có một cương lĩnh cách mạng, với mục tiêu rõ ràng. Trương Nghệ Mưu cũng rất phấn khích. Anh ấy đâu biết rằng lịch sử đang rẽ một lối khác, để rồi anh không quay 'Cao Lương Đỏ' mà lại quay 'Người ở New York'.

Bản quyền dịch thuật này thuộc về truyen.free, nơi những áng văn chương được ươm mầm và bay bổng.