Mọi người vẫn thường hỏi tôi: "Kim, sao anh lại có thể nhớ nhiều sách đến vậy?" Tôi đáp: "Tôi không biết, nhưng tôi biết mỗi người đều có món quà riêng của mình. Bộ não của tôi đơn giản là hoạt động theo một cách khác biệt."

Cũng có người hỏi tôi: "Kim, anh có thể nhớ danh bạ điện thoại, nhưng liệu anh có gọi điện được không?" Tôi nói: "Không, nhưng bố tôi sẽ gọi!" Bởi vậy, mỗi người đều cần sự giúp đỡ của người khác, đó chính là ý nghĩa của cộng đồng.

Cả khán phòng rộng lớn chìm trong im lặng tuyệt đối.

Thông thường, một diễn giả sẽ đi đi lại lại trên sân khấu, chú ý tương tác với khán giả, bài diễn thuyết tràn đầy cảm xúc và có tiết tấu trầm bổng du dương... nhưng tất cả những điều này đều không hề có ở Kim Peek.

Anh ấy vẫn nghiêng đầu, ánh mắt không giao tiếp với ai, giọng nói thì không liền mạch, thiếu biểu cảm, cứ như một cỗ máy đang ghi nhớ và đọc lại bản thảo một cách trôi chảy.

Thế nhưng, hàng trăm người trong khán phòng đều đổ dồn ánh mắt vào Kim Peek, chăm chú lắng nghe từng câu từng chữ anh ấy nói.

"Tôi không biết bạn bè nghĩa là gì. Nhưng tôi biết, bố tôi mỗi lần ra ngoài đều mang theo hai cây bút chì màu xanh da trời. Một cây cho tôi, một cây để trong túi của ông. Tôi thích màu xanh da trời, ông ấy nói: 'Kim, chúng ta là một đội.' Khi đó tôi cảm thấy rất yên tâm, chúng tôi sẽ cùng nhau đếm từng bậc cầu thang, đếm đến tầng 14, rồi sau đó ăn b��nh mì phết bơ đậu phộng."

Trần Kỳ cũng lắng nghe rất chăm chú.

Kim Peek có chỉ số IQ lên tới 220, nhưng chỉ số thông minh thực tế chỉ đạt 69 điểm. Anh ấy thiếu hụt khả năng tư duy thông thường. Ví dụ, khi bố bảo anh nói nhỏ giọng một chút, người bình thường sẽ hạ thấp âm lượng, còn anh thì sẽ trượt xuống khỏi ghế, hạ thấp cơ thể mình rồi nói tiếp.

Vì thế, Trần Kỳ ngờ rằng Kim Peek căn bản không hiểu mình đang diễn thuyết điều gì, mà chỉ đơn thuần học thuộc lòng.

Nhưng dù sao cũng không thành vấn đề, chỉ cần anh ấy có thể nói là được.

Bài diễn văn không dài, Kim Peek nói đôi chút về bệnh tự kỷ là gì, và vài chuyện cũ của bản thân. Cuối cùng, anh ấy kêu gọi mọi người đừng kỳ thị, hãy nhận thức đúng đắn về căn bệnh này, v.v...

"Nếu các bạn thấy ai đó không ngừng vung tay, hoặc lặp lại những lời lẩm bẩm, hoặc chỉ ăn mãi một loại thức ăn... Xin đừng tước đi những quy luật của họ. Quy luật ấy chính là bức tường của chúng ta, và đằng sau bức tường đó là không gian nhỏ bé để chúng ta có thể hít thở. Hãy học cách tôn trọng sự khác biệt của nhau; bạn muốn người khác đối xử với mình thế nào, thì trước hết hãy đối xử với người khác như vậy..."

Anh ấy vừa nói xong câu đó, bất chợt dừng lại một lát, nhận ra phía sau không còn lời nào nữa. Kim Peek không biết phải làm gì, liền đứng sững tại chỗ, thậm chí bắt đầu tỏ vẻ nóng nảy. Ông Pique vội vàng bước lên, trấn an:

"Con trai, đừng lo lắng! Con đã hoàn thành bài diễn thuyết đầu tiên rồi, giờ chúng ta phải kết thúc thôi."

"Vậy con phải nói gì ạ?" Kim Peek buồn bực hỏi.

"Bố đã dạy con rồi, con thử nghĩ kỹ xem."

"Thế nhưng mà, thế nhưng mà con không muốn nói nữa, con muốn ăn bánh mì phết bơ đậu phộng!" Lần đầu tiên diễn thuyết ở nơi công cộng, Kim Peek đã chịu đựng áp lực rất lớn, dường như đã đạt đến giới hạn của mình.

"Bố đã chuẩn bị xong bánh mì phết bơ đậu phộng rồi! Con đã làm rất xuất sắc rồi, chúng ta phải có một cái kết cũng thật tuyệt vời chứ... Con xem này, con xem này!"

Ông Pique từ trong túi lấy ra một cây bút chì màu xanh da trời, tiếp tục nói: "Chúng ta là một đội, là đồng đội, phải không con?" Ông khom người, một tay cầm micro, đầy mặt mong đợi nhìn con trai mình. Dù thế nào đi nữa, ông ấy đã thực sự hy sinh tất cả vì con trai, điều mà không phải cha mẹ bình thường nào cũng làm được.

...Cả khán phòng dường như nín thở, tất cả đều vô cùng mong đợi nhìn Kim Peek. Dù là nhà sản xuất của 《Rain Man》, phóng viên Pháp, hay những khán giả bình thường, ngay cả Trần Kỳ cũng bị cuốn theo cảm xúc, khiến râu quai nón ông ấy cũng khẽ run lên.

Cuối cùng, dưới sự dõi nhìn chăm chú của mọi người, Kim Peek do dự một lúc, không mấy chắc chắn nói: "Cảm ơn?"

"Đúng rồi! Còn gì nữa nào?"

"Cảm ơn... Cảm ơn mọi người! Cảm ơn sự ủng hộ của các bạn!"

Cuối cùng Kim Peek cũng nói ra được. Dù chỉ là một câu cảm ơn đơn giản, nhưng nó đại diện cho nghi thức xã giao cơ bản nhất và khả năng giao tiếp của con người. Nói rộng ra, đây chính là ánh sáng của nhân tính.

"Ôi! Trời ơi!" "Cảm ơn Chúa!" "Cảm ơn anh, Kim! Anh thật tuyệt vời!!"

Tiếng vỗ tay và tiếng hoan hô vang lên ngay lập tức, cả khán phòng một lần nữa đứng dậy, điên cuồng vỗ tay.

Cảnh tượng năm xưa của 《Cuộc Sống Tươi Đẹp》 dường như tái hiện, không ai dám không đứng dậy, không ai dám không vỗ tay, không ai dám không đắm chìm trong cảm xúc ấy.

Phòng chiếu phim chìm trong một bầu không khí kỳ diệu, trên mặt mỗi người đều ánh lên vẻ như vừa đồng tâm hiệp lực hoàn thành một việc lớn lao, từ đó toát ra ánh hào quang rực rỡ của nhân tính. Thậm chí có người mắt ngấn lệ, xúc động đến mức nức nở.

"Đây là lần đầu tiên anh ấy công khai diễn thuyết, mười phút trước, tôi vẫn còn lo lắng không biết anh ấy có thể hoàn thành hay không... Tôi cảm nhận được sức mạnh tinh thần mà các bạn đã dành để ủng hộ chúng tôi... Chúng tôi hy vọng sẽ nói cho xã hội đại chúng biết về bệnh tự kỷ và nhiều điều khác nữa, chúng tôi nhất định sẽ kiên trì!"

"Ào ào ào!" "Ào ào ào!"

Theo lời tổng kết của ông Pique, sóng âm tại hiện trường lại dội lên mấy lần, thậm chí truyền ra đến hành lang bên ngoài, khiến những người khác cũng phải chú ý.

"Với tiếng vỗ tay nhiệt liệt như thế này, 《Rain Man》 nhất định là một bộ phim hay!" "Đáng tiếc tôi lại chọn một bộ phim dở tệ, thật nuối tiếc!" "Sao họ vẫn còn vỗ tay mãi thế, điên cuồng đến vậy sao?"

Trong số đó, vài người làm điện ảnh gốc Hoa cũng bắt đầu vỗ tay theo, vỗ một hồi thấy vừa đủ rồi, nhưng những người khác lại như không biết mệt mỏi, tiếp tục vỗ tay dữ dội, nên họ đành phải vỗ theo. Vẫn không thể ngồi xuống, tiếp tục đứng.

Đối với những người thuộc nhóm yếu thế, đa số đều có lòng đồng cảm và thương xót, nhưng cách biểu đạt thì hoàn toàn khác nhau. Chẳng hạn như chúng ta giúp đỡ một tay, giúp xong là xong, có thể cảm thấy chẳng có gì to tát, coi đó là chuyện đương nhiên. Nhưng người nước ngoài thì mãnh liệt hơn nhiều, họ dường như vô cùng dễ dàng chìm đắm vào loại cảm xúc này, rồi tạo thành hiệu ứng lây lan trong đám đông.

Chỉ cần một chút là đã nức nở.

"Ào ào ào!"

Trần Kỳ cũng đang vỗ tay, vừa vỗ vừa vui.

Việc quan tâm đến những người mắc bệnh tự kỷ và cái gọi là "chính trị đúng đắn" của đời sau dường như khác nhau, nhưng thực chất bản chất đều như vậy, đều là dùng một loại "giá trị phổ quát đương thời" để lôi kéo tất cả mọi người, khiến họ ủng hộ bạn.

Chỉ là lần này, giá trị phổ quát phương Tây là những thứ như tự do, tình yêu, bình đẳng, gia đình, vân vân...

Còn giá trị phổ quát của đời sau thì biến thành đồng tính luyến ái, người chuyển giới, chủng tộc, người tị nạn, túi mua hàng Walmart, một quả trứng gà một đô la Mỹ...

Sau đó, tại hiện trường, Kim Peek tiếp tục được phỏng vấn đơn giản, thậm chí có phóng viên khảo nghiệm: "Trong vở 《Hamlet》 của Shakespeare, cảnh thứ hai màn ba có chuyện gì xảy ra?" Kim Peek thực sự có thể trả lời: "Đạo diễn Hamlet một vở kịch ở Học viện Hý kịch Trung ương, nhằm thăm dò phản ứng của Claudius. Cụ thể, lời kịch bắt đầu từ 'Mời ngài đọc đoạn kịch này lúc...'" Sau đó, anh ấy cứ thế đọc thuộc lòng từng chữ.

Hiện trường càng thêm sôi trào, các ký giả hưng phấn như những con bò đực uống xuân dược, không kịp chờ đợi muốn biến tài liệu tuyệt vời này thành bản thảo để đăng tải.

Đây mới chính là phong cách mà một Liên hoan phim cần có: phim hay, câu chuyện hấp dẫn, mang đầy ánh sáng nhân tính và màu sắc huyền thoại.

...

Lễ công chiếu của 《Rain Man》 kéo dài ít nhất một giờ đồng hồ. Liên hoan phim Cannes đã không uổng công, ngay cả Chủ tịch cũng tới tham dự vào phút cuối, tất cả đều vui vẻ và hài lòng. Khi tan cuộc, Trần Khải Ca, Trương Ngải Gia và những người khác lặng lẽ rời đi.

Họ có thể không hoàn toàn công nhận cách thức thao tác của Trần Kỳ, nhưng không thể phủ nhận rằng những gì Trần Kỳ đang làm đã vượt xa khỏi khuôn khổ của điện ảnh thuần túy.

"Công ty Phương Đông!" "Công ty Văn hóa Nghệ thuật Phương Đông!"

Trần Khải Ca cũng bị khí thế mạnh mẽ và sức ảnh hưởng sâu sắc mà 《Rain Man》 vừa tạo ra chấn động. Ông ấy lẩm nhẩm cái tên này, dường như vừa bừng tỉnh nhận ra, vì sao không gọi là "Công ty Điện ảnh Phương Đông"?

Bởi vì những gì người ta đang làm, căn bản không cùng một loại hình kinh doanh với họ.

Từ Phong cũng rơi vào lo âu, cảm thấy con đường của 《Bá Vương Biệt Cơ》 thật chật vật, tương lai mịt mờ.

Bản văn này thuộc quyền sở hữu của truyen.free, xin vui lòng không sao chép dưới bất kỳ hình thức nào.