Miền Bắc. Hạ chí ngả về tây. Trong căn phòng gạch mộc kiểu cũ vẫn còn chút oi bức. Lý Triết ngồi phệt trên giường chiếu, hai mắt thất thần, mồ hôi hột rịn xuống cổ, thấm ướt chiếc áo lót trắng. Chẳng biết là vì nóng, hay vì sợ hãi.

Bên trong căn nhà gạch mộc, vách tường được dán báo cũ. Tường phía tây treo một chiếc gương, tường phía bắc dán những bức tranh tết vĩ nhân đã phai màu cùng với các văn bằng. Tường phía đông treo một bộ lịch long niên, ghi rõ: ngày 29 tháng 8 năm 1988.

Hắn đã sống lại!

Hắn đã trở về căn nhà cũ kỹ, nơi mà ba mươi lăm năm sau sẽ sụp đổ.

Lý Triết dù thế nào cũng không ngờ tới, chỉ là như mọi ngày uống rượu giải sầu, vậy mà khi tỉnh dậy đã trở về ba mươi sáu năm trước.

Hắn nương theo mép giường đứng dậy, vẫn còn chút không thích ứng với cơ thể này. Nhìn vào gương, thấy khuôn mặt trẻ tuổi nhưng gầy gò, thần sắc có chút phức tạp.

Hoang mang... hay kinh hỉ?

Nhưng có lẽ, sự khó hiểu còn nhiều hơn.

Lý Triết ngơ ngác đứng yên thật lâu, cho đến khi bên ngoài truyền đến tiếng của một người đàn ông trung niên: "Lão Nhị, mày vùi trong phòng làm gì? Không thấy nóng bức à? Mang chậu nước ra đây."

"Cha!" Tiếng nói này, thứ đã chôn sâu trong ký ức, khiến Lý Triết khó lòng quên được.

Ngày 15 tháng 8 năm 1989, trong trấn đã xảy ra một trận mưa to đặc biệt hiếm thấy, tàn phá hàng loạt đồng ruộng, quốc lộ và các thiết bị điện lực.

Căn nhà gạch mộc của Lý gia đã lâu không được tu sửa, bên dưới còn sót lại đường hầm từ năm xưa. Trận mưa lớn đã xói mòn đường hầm, khiến cả căn nhà gạch mộc cũng sụp đổ theo. Mẹ và em gái bị thương nhẹ, còn cha thì bị xà nhà đập trúng, trọng thương bất trị rồi mãi mãi ra đi.

Lúc đó, Lý Triết đang làm việc ở xưởng nên thoát khỏi tai nạn này, nhưng không thể nhìn mặt cha lần cuối. Chuyện này cũng trở thành nỗi tiếc nuối lớn nhất trong lòng hắn.

Tiếng bước chân lốp cốp vang lên, tấm rèm cửa phòng phía tây vén lên, lộ ra một cô bé gầy gò với chiếc kẹp tóc hình sừng dê. "Cha gọi anh rót nước kìa."

Nhìn khuôn mặt vừa xa lạ vừa quen thuộc ấy, Lý Triết khẽ cau mày, "Lão Tam, em..."

"Đừng hòng xúi giục em nhé, cha gọi anh đấy!" Cô bé le lưỡi một cái, rồi như làn khói chạy biến vào phòng phía đông.

Nhà cũ của Lý gia tổng cộng có ba gian phòng: vừa bước vào là gian nhà chính, cha mẹ và em gái ở phòng phía đông, Lý Triết và anh cả ở phòng phía tây. Anh cả sau khi kết hôn đã ra ở riêng, dọn ra khỏi nhà cũ.

Ở bức tường phía đông gian nhà chính có một cái lu nước cao ngang eo. Lý Triết vén tấm che miệng lu lên, dùng gáo hồ lô múc một chậu nước rồi đi ra ngoài.

Ở sân phía nam, cây hòe đổ bóng râm mát một khoảng lớn. Lão Lý đang ngồi dưới bóng cây nhặt đậu đũa.

Lý Triết mắt đỏ hoe, sau khi đặt chậu nước xuống, hắn kéo một chiếc ghế ngồi xuống bên cạnh, nhưng lại không dám ngồi quá gần.

Hắn ngắm nhìn khuôn mặt cha, đen sạm, gầy gò, hằn lên những dấu vết phong sương, trông thật thân thiết.

"Ngớ người ra làm gì? Mau đến nhặt rau đi, làm cơm chậm là mẹ mày lại cằn nhằn đấy." Lão Lý nhặt xong đậu đũa rồi ném vào chậu, nước bắn tung tóe khắp nơi.

Quả nhiên, cha vẫn sợ vợ như vậy.

Mẹ Lý cần cù, tháo vát, lại khá mạnh mẽ nên mọi việc lớn nhỏ trong nhà đều một tay bà quán xuyến. Cha, anh cả và em gái chỉ biết nghe lời bà răm rắp, người duy nhất dám chống đối mẹ chính là Lý Triết.

Chỉ là, tính trời sinh lười biếng, chuyện không liên quan đến mình thì lười nhúng tay vào, Lý Triết dần dà tạo nên cảnh mẹ một mình độc quyền mọi chuyện.

Lý Triết cầm một trái đậu đũa dài, bấm bỏ phần ngọn, phần gốc và những chỗ bị sâu. Cứ đến mùa hè, cả thôn đều ăn đậu đũa: trưa thì xào, tối thì trộn, còn thừa thì sáng hôm sau lại tiếp tục ăn.

"Mẹ đâu rồi ạ?"

"Mẹ đi hỏi thăm chuyện xin việc cho mày đấy. Để mày được vào làm ở xưởng quạt điện, mẹ mày đã tốn không ít công sức. Nếu thực sự được vào xưởng, mày phải làm thật tốt đấy."

Lý Triết khẽ cau mày, nhớ lại chuyện cũ năm đó.

Cha nhắc đến xưởng quạt điện, tên là Xưởng quạt điện Vạn An Trấn, là một doanh nghiệp xã đội được thành lập năm 1975.

Năm 1984, sau khi nhận được văn kiện từ cấp trên, xưởng đổi tên thành doanh nghiệp hương trấn.

Nó không thuộc doanh nghiệp nhà nước, cũng chẳng thuộc doanh nghiệp tư nhân, mà là một hình thái doanh nghiệp đặc trưng của thời kỳ quá độ. Xưởng chủ yếu thuê công nhân là nông dân, được coi là một trong những nhóm nông dân công đầu tiên, họ vẫn giữ hộ khẩu nông nghiệp và không được cấp lương thực theo chế độ.

Ở đời trước, dưới sự sắp xếp của cha mẹ, Lý Triết hăm hở vào làm ở xưởng quạt điện. Tuy thân phận không thay đổi, nhưng việc được nhận lương và tem phiếu thực phẩm ở thời đại đó vẫn rất có sức hấp dẫn.

Sau khi vào xưởng, Lý Triết phát hiện mọi thứ không giống như mình tưởng tượng. Tiền kiếm được ít ỏi đã đành, thức ăn trong phòng ăn thì chỉ toàn canh suông, ít nước, cả ngày chỉ ăn khoai lang mật. Ăn đến mức Lý Triết ám ảnh, cứ nhìn thấy khoai lang mật là bụng lại thấy cồn cào.

Vào xưởng một tháng sau, Lý Triết mới biết rõ tình hình.

Đầu những năm 80, Xưởng quạt điện Vạn An Trấn từng thực sự huy hoàng một thời, thuộc hàng doanh nghiệp ngôi sao của huyện.

Nhưng cùng với sự thị trường hóa ngày càng sâu rộng, ngành quạt điện cạnh tranh ngày càng gay gắt. Xưởng quạt điện Vạn An Trấn thì máy móc lão hóa, nhân viên cồng kềnh, hiệu quả kém cỏi, đến việc trả lương cũng trở thành vấn đề. Đến thập niên 90, nó trở thành một trong những doanh nghiệp đầu tiên phá sản.

Lý Triết làm ở xưởng quạt điện một năm, tổng cộng chỉ kiếm được khoảng ba trăm đồng. Số tiền ít ỏi này đừng nói xây nhà, ngay cả làm móng cũng không đủ.

Hai cha con trò chuyện lơ đễnh, không có những lời nói quá nhiệt tình, nhưng Lý Triết vẫn rất hưởng thụ sự ���m áp này. Hắn thỉnh thoảng ngước mắt lén nhìn cha.

Cha là một người hiền lành, ở nhà không có tiếng nói mạnh mẽ. Cho đến khi ông đột ngột qua đời, gánh nặng cuộc sống đổ dồn lên vai Lý Triết, hắn mới biết trách nhiệm ấy nặng nề đến nhường nào.

Lý Triết không chỉ một lần nằm mơ thấy cha, muốn bày tỏ những khổ đau trong cuộc sống, nhưng trong mộng, cha chưa bao giờ nói chuyện, chỉ có thể thấy một bóng hình mờ nhạt. Hắn chưa bao giờ có sự tiếp xúc rõ ràng đến thế.

Hắn tin chắc mình đã thực sự sống lại.

Không còn chút hoang mang nào nữa.

Còn một năm nữa là cha sẽ đột ngột qua đời, hắn có đủ thời gian để thay đổi mọi thứ.

Cơm tối nhanh chóng được làm xong, với một đĩa đậu đũa trộn và một nồi cháo ngô hạt.

Gia đình Lý đang trải qua giai đoạn khó khăn, trừ những ngày mùa màng bội thu và ngày lễ, bữa tối rất ít khi có món chính.

"Ôi chao, cũng coi như về đến nhà rồi." Một giọng nói khàn khàn từ bên ngoài vọng vào.

Tấm màn cửa từ bên ngoài được vén lên, một người đàn bà trung niên hấp tấp bước vào gian nhà chính. Lý Triết dùng giọng điệu có chút xa lạ gọi, "Mẹ."

Mẹ Lý đi thẳng đến chậu nước, múc một gáo nước rồi rót mạnh, ừng ực uống cạn nửa gáo trong một hơi. Bà lau miệng rồi kêu: "Khát chết đi được."

Lão Lý đưa cho vợ một chiếc ghế đẩu. "Chuyện vào xưởng quạt điện thế nào rồi? Trong xưởng còn nhận người không?"

"Đã là Vương Tú Anh ra tay thì có chuyện gì không làm được?" Mẹ Lý ngồi xuống ghế đẩu, đập đập bắp chân, cười nói: "Mày có biết năm nay xưởng quạt điện tuyển mấy người không? Ba người, đúng ba người thôi, một người cũng không hơn. Ta đây tốn nửa ngày trời năn nỉ con dâu lắm mồm nó mới chịu giúp nói giúp đấy."

Lão Lý tò mò hỏi: "Con dâu lắm mồm đó nói chuyện có trọng lượng không?"

"Nhà mẹ đẻ của con dâu lắm mồm đó ở Vạn An Trấn, anh trai nó lại là quản đốc phân xưởng của xưởng quạt điện, mày bảo có dễ nhờ không?"

Lão Lý gật đầu: "Đúng là tìm đúng người rồi. Nếu nó giúp được việc vào xưởng quạt điện, chúng ta phải cảm ơn người ta thật tử tế, đây chính là giúp một việc lớn."

"Mẹ đã hứa với con dâu lắm mồm đó rồi, chờ Lão Nhị vào xưởng quạt điện, sẽ đưa cho nó một trăm đồng tiền công khó; mua thêm hai hộp đồ hộp, hai thùng mạch nha nữa, không thể để người ta giúp không công được." Vương Tú Anh trong giọng nói tràn đầy vui mừng, quay sang dặn dò Lý Triết:

"Lão Nhị, vào xưởng tuy vất vả cực nhọc, nhưng sau này mày cũng là người ăn lương nhà nước rồi."

"Con không muốn vào xưởng quạt điện làm việc." Lý Triết ngẩng đầu đáp.

"Mày nói cái gì vớ vẩn vậy! Công việc tốt như vậy, sao lại không muốn đi?" Vương Tú Anh đứng bật dậy, ngón tay thiếu chút nữa thì chọc vào trán hắn. "Tao đây để con dâu lắm mồm đó giúp đỡ, trước sau gì cũng đã đưa ba mươi bảy quả trứng gà, hai cân dầu mè rồi đấy!"

"Con có bạn học làm việc ở xưởng quạt điện, nó nói trong xưởng đãi ngộ kém, tiền lương cũng chẳng được bao nhiêu, nó cũng không muốn làm nữa. Nếu biết con tốn tiền để vào xưởng, nó chẳng phải cười đến rụng răng à."

"Mày nghe nó nói vớ vẩn đấy. Cháu gái của con dâu lắm mồm đó chính là công nhân trong xưởng, tháng trước nhận được sáu mươi hai đồng rưỡi tiền lương. Mày tự tính xem, một năm cũng phải gần bảy trăm đồng tiền, ở trong thôn làm gì mà kiếm được nhiều tiền như thế."

Bản chất của doanh nghiệp hương trấn đã quyết định rằng trong xí nghiệp có nhiều mối quan hệ cá nhân phức tạp, nhiều người rảnh rỗi, quản lý hỗn loạn, còn cán bộ làm việc thực sự thì ít.

Lý Triết cười nói: "Không thể tính như vậy được. Xưởng quạt điện này không giống doanh nghiệp nhà nước, nó thuộc về doanh nghiệp làm theo sản phẩm. Mùa cao điểm thì kiếm được nhiều, mùa thấp điểm thì lương ít. Xưởng quạt điện chỉ có mùa cao điểm khoảng ba tháng, những tháng còn lại tiền lương cũng chỉ hơn hai mươi đồng, cả năm may ra cũng chỉ kiếm được hơn ba trăm."

"Cái này... không thể nào! Con dâu lắm mồm đó đâu có nói thế." Vương Tú Anh có chút ngỡ ngàng.

"Mẹ à, mặc kệ nó nói thế nào, mùa đông ai lại đi mua quạt máy?"

Bản chuyển ngữ này là tài sản trí tuệ của truyen.free.