Bình minh trên Ghal’Dur mang theo mùi vị của tro tàn, khét và sự tĩnh lặng đáng sợ sau bão tố. Trong một ngôi nhà đá bị tịch thu làm trạm chỉ huy tạm thời của Tiểu đoàn, Kael ngồi trước một chiếc bàn gỗ xước, tay cầm một cốc nước đục ngầu mà anh không buồn nhấp môi. Áo giáp đã cởi bỏ, để lộ chiếc áo trong bạc màu dính sẫm những vết mồ hôi khô và… có lẽ là cả máu. Bên ngoài cửa sổ vỡ, âm thanh của đội quân chiến thắng vẫn còn vang lên: tiếng chân hành quân, tiếng ra lệnh, tiếng kêu quát của những tù binh Fractum bị dồn lại.

Cửa mở. Iris bước vào, khuôn mặt cô như một tấm mặt nạ bằng sứ, trắng bệch và không một biểu cảm. Dưới mắt cô là những quầng thâm nặng trĩu. Trong tay cô là một cuốn sổ tay nhàu nát và một tấm bản đồ chi chít ghi chú.

“Chuẩn Úy,” Iris nói, giọng khô khốc, chuyên nghiệp đến lạnh lùng. “Báo cáo thương vong và tình trạng sau chiến dịch Ghal’Dur.”

Kael gật đầu, không nói. Chỉ một cái gật đầu mệt mỏi.

Iris mở sổ ra, nhưng dường như cô không cần nhìn. Mọi chi tiết đã khắc sâu vào trí não của một người Shai. “Trung đội chúng ta, tính từ thời điểm nhận nhiệm vụ đột nhập, đến 06:00 sáng nay.”

Cô ngừng lại một nhịp, như để lấy hơi, hay có lẽ để kìm nén thứ gì đó. “Tổng quân số ban đầu: 27 người có khả năng chiến đấu (bao gồm Rhys) ở vị trí hậu cứ.”

“Tổn thất trong nhiệm vụ đột nhập và giữ cổng:”

Giọng cô đều đều, như đang đọc một danh sách tiếp tế, nhưng mỗi cái tên là một nhát dao.

1. Leo – Người Alpha, Đấu sĩ. “Tử trận tại cửa cống phía đông. Trúng đạn vào cổ khi cố gắng che chắn cho Chuẩn Úy và Milo trong lúc địch phản ứng sau vụ sập đất. Ra đi gần như tức thì.” Iris mô tả ngắn gọn, nhưng Kael nhớ rõ khoảnh khắc người lính to lớn đó đổ xuống, thân hình chặn ngang lối đi.

2. Joran – Người Sem, Xạ thủ. “Tử trận trên tường thành phía đông bắc cổng. Bị một dân quân Fractum dùng giáo đâm xuyên qua bụng sau khi hết đạn. Đã cố gắng cầm cự thêm hai phút trước khi mất.” Joran, cậu ta luôn tự hào về đôi mắt tinh tường của mình.

3. Benn – Người Alpha, Binh nhất. “Tử trận ngay tại chân cổng trong đợt phản kích đầu tiên của địch. Trúng một loạt đạn từ súng máy hạng nhẹ vào ngực. Không kịp phản ứng.” Một tân binh mới bổ sung sau Đồi Sắt, có lẽ chưa đầy mười chín tuổi.

“Tổn thất trong quá trình giữ điểm đột phá (từ khi mở cổng đến khi lực lượng chính tiến vào):”

1. Garrick – Người Alpha, Trung sĩ phụ tá của Torin. “Tử trận khi cố đánh chiếm ụ súng máy phụ bên trái cổng. Bị một quả lựu đạn tự chế của dân quân Fractum ném trúng. Vết thương quá nặng.” Garrick, người luôn cằn nhằn về khẩu phần ăn nhưng chưa bao giờ chùn bước.

2. Finop – Người Raha, Y tá dã chiến. “Tử trận khi đang cố kéo một đồng đội bị thương về phía an toàn. Trúng mảnh đạn cối lạc từ phía bên trong thị trấn bắn ra. Một mảnh xuyên qua hộp sọ.” Finn, người luôn mỉm cười và có túi kẹo chia cho mọi người.

3. Dax – Người Alpha, Binh nhất. “Mất tích. Lần cuối cùng được thấy là khi đang truy đuổi một nhóm dân quân vào một con hẻm gần cổng đông. Có tiếng nổ lớn sau đó, và mất liên lạc. Đã cho tìm kiếm nhưng chỉ thấy dấu vết máu và mảnh vỡ từ một bẫy mìn tự tạo. Xác suất tử vong: trên 95%.” Dax, hay khoe về người vợ mới cưới ở quê nhà.

“Thương vong trong quá trình hỗ trợ vây hãi nhà thờ:”

1. Milo – Người Sem, Binh nhất. “Bị thương nặng. Vết thương xuyên thấu ở đùi trái từ đạn súng trường, gãy xương đùi, mất máu nhiều. Đã được phẫu thuật khẩn cấp và cầm máu, nhưng nguy cơ nhiễm trùng rất cao. Hiện đang hôn mê. Tiên lượng… không khả quan.” Iris lần đầu tiên giọng có chút rung động khi nhắc đến cái tên này.

“Tổng kết:” Iris ngước mắt nhìn Kael, đôi mắt cô giờ đã ướt nhưng nước mắt không rơi. “Tử trận xác nhận: 5. Mất tích (được cho là đã tử trận): 1. Bị thương nặng (mất khả năng chiến đấu vĩnh viễn hoặc nguy cơ tử vong cao): 1 (Milo). Bị thương nhẹ có thể hồi phục: 3 (bao gồm cả tôi, một vết xước do mảnh đá).”

“Tình trạng hiện tại của trung đội:” Cô lật trang. “Còn lại 20 người có thể cầm súng, bao gồm cả những người bị thương nhẹ. Trong đó, những người từng bị thương ở Đồi Sắt (gồm Rhys) vẫn chưa hồi phục hoàn toàn.

Về mặt hiệu quả chiến đấu… chúng ta chỉ tương đương một tiểu đội mạnh.”

Căn phòng chìm vào im lặng. Tiếng ồn ào bên ngoài bỗng trở nên xa xăm, như bị ngăn cách bởi một bức tường kính dày. Năm cái tên. Một mất tích. Một người đang thập tử nhất sinh. Con số 20 người còn lại nghe có vẻ nhiều, nhưng Kael biết, nhiều người trong số đó chỉ còn là cái xác di động, với đôi mắt trống rỗng và đôi tay run rẩy mỗi khi nghe tiếng nổ lớn.

“Vũ khí, trang bị?” Kael hỏi, giọng khàn đặc.

“Thiệt hại nặng. 40% súng trường cần sửa chữa hoặc thay thế. Đạn dược cho súng ngắn và lựu đạn gần như cạn kiệt. Thuốc men, băng gạc dự trữ chỉ còn 15%. May mắn duy nhất là chúng ta được phép bổ sung từ kho của Tiểu đoàn tại đây, nhưng phải có chữ ký của Chuẩn Úy.”

Kael gật đầu. Giờ thì anh hiểu tại sao Iris phải báo cáo chi tiết đến thế. Đây không chỉ là bản kê khai máu, mà còn là cơ sở để xin tiếp tế, để yêu cầu… thay thế.

“Tinh thần?” Hai từ anh hỏi nhẹ như gió, nhưng nặng như núi.

Iris cuối cùng đã để cho ánh mắt mình chạm vào ánh mắt Kael. Sự chuyên nghiệp vỡ vụn, để lộ ra sự kiệt quệ và đau đớn thật sự. “Lyra… đang tìm cách tự trừng phắc bản thân bằng cách nhận mọi nhiệm vụ tuần tra nguy hiểm. Cô ấy không nói chuyện với ai, kể cả Rhys. Torin thì im lặng hoàn toàn. Anh ta ngồi lau chùi tấm khiên bị vỡ một góc suốt hai giờ đồng hồ. Số binh lính mới bổ sung sau Đồi Sắt thì đang trong trạng thái sốc nặng. Họ thấy quá nhiều máu, quá nhanh. Những người lính cũ… họ chỉ làm theo mệnh lệnh, như những cái máy. Rhys,” cô nuốt nước bọt, “thể chất đang hồi phục, nhưng mỗi khi nhắm mắt lại, anh ấy nói mình nghe thấy tiếng rung động trong đầu. Có thể là di chứng tâm lý từ đòn tấn công của Nguyên tử Khiển Sư.”

Cô dừng lại, rồi nói thêm, giọng nhỏ dần. “Và tôi… tôi không thể ngừng tính toán. Tính toán xác suất sống sót cho lần hành quân tiếp theo, tính toán thiệt hại tối thiểu phải chấp nhận, tính toán xem ai sẽ là người tiếp theo… Tôi ghét cái đầu lạnh lùng của mình lúc này, Chuẩn Úy ạ.”

Kael đứng dậy, bước đến bên cửa sổ. Bên ngoài, một đội quân mới, nguyên vẹn, hùng hổ, đang diễu hành qua. Họ là lực lượng tăng viện cho mặt trận tiếp theo. Còn trung đội của anh, như một thanh kiếm đã vỡ lưỡi, vẫn bị buộc phải tiếp tục chiến đấu.

“Chúng ta không có thời gian để gục ngã, Iris,” Kael nói, không quay lại. “Và cô đã làm rất tốt. Sự lạnh lùng đó là thứ giữ cho chúng ta tỉnh táo, để có thể đưa ra quyết định tiếp tục dẫn dắt những người còn lại. Hãy tiếp tục tính toán. Tính toán làm sao để nhiều người nhất có thể sống sót qua ngày mai.”

“Vâng, thưa Chuẩn Úy.” Giọng Iris trở lại bình thản, nhưng đầy mệt mỏi.

“Lấy danh sách này, đi bổ sung trang bị và đạn dược tối đa có thể. Yêu cầu một y tá quân y đến kiểm tra lại vết thương cho tất cả mọi người, đặc biệt là Milo và Rhys. Và…” Kael quay lại, ánh mắt anh như hai viên băng xanh. “Tìm cho tôi một cây bút và giấy. Tôi cần viết thư cho gia đình của Leo, Joran, Benn, Garrick, Finop… và cả Dax.”

Iris gật đầu. Đó là nhiệm vụ nặng nề nhất của một người chỉ huy: thông báo cái chết. Cô rời đi, để Kael một mình với danh sách dài những cái tên và gánh nặng của chúng.

Áp lực chưa bao giờ ngừng lại. Nó chỉ chuyển từ ngoài da thấm vào tận xương tủy, từ trận địa chuyển vào căn phòng nhỏ này, đè nặng lên từng hơi thở, từng nhịp tim. Kael nhìn thanh Uryu dựng ở góc phòng, lưỡi đao vẫn còn những vệt đen không thể lau sạch. “Đánh đổi liệu có đáng?” anh thì thầm. Nhưng lưỡi đao và khẩu súng không biết viết thư. Chỉ có con người, với trái tim rỉ máu, mới làm được điều đó.

Và rồi, ngay khi anh cầm lấy cây bút, cửa phòng lại mở ra. Không phải Iris, mà là một sĩ quan truyền lệnh của Tiểu đoàn, mặt mày nghiêm túc.

“Chuẩn Úy Kael." Lệnh từ Thiếu Tá Gorven. "Trung đội của anh có mười hai giờ để bổ sung quân số, trang bị và nghỉ ngơi. Sau đó, chuẩn bị hành quân. Có tin tình báo mới về sự di chuyển của một đơn vị chủ lực Fractum về phía Thung lũng Lưỡi Cưa. Chúng ta sẽ đi chặn đầu.”

Cuộc chiến chưa bao giờ cho họ thời gian để khóc.

Áp lực lại trỗi dậy, mãnh liệt và tàn nhẫn hơn bao giờ hết.