Buổi trưa hôm sau.

Ánh nắng đầu hè chiếu xiên qua khung cửa sổ, loang lổ trên mặt bàn đá xám của sân thượng. Vài đám mây nhạt bay chầm chậm giữa trời, trôi qua như những ý nghĩ lửng lơ trong đầu Shiro.

Cậu ngồi một mình, lưng tựa tường, hộp cơm đặt trên đùi nhưng chưa mở. Tiếng nói cười từ dưới sân vọng lên lẫn với tiếng ve lẻ tẻ giữa trưa tháng Năm. Thế nhưng ở đây, trên cao, lại như một thế giới khác – yên tĩnh, cô lập, và quá rộng lớn cho một người đơn độc.

Shiro thở ra một hơi. Cảm giác kỳ lạ ấy – cái cảm giác cứ như có điều gì đó vướng lại trong lồng ngực – vẫn chưa biến mất từ tối qua.

Cậu tự hỏi, vì sao mình lại thấy bận tâm đến thế?

Kuro chỉ là quá mệt nên ngủ thiếp đi, và Chisaki… chỉ tình cờ ngồi gần thôi mà.

“Chỉ là tình cờ…” – Shiro lặp lại, như để thuyết phục chính mình. Nhưng từ khi nào cậu lại thấy những điều “tình cờ” như thế khiến lòng mình gợn sóng?

Đúng lúc đó, tiếng bước chân khẽ vang lên phía sau.

Shiro không cần quay lại cũng biết ai đang đến.

“Cậu trốn lên đây à?” – Chisaki lên tiếng, giọng không trách móc, chỉ hơi nhỏ hơn thường ngày.

Shiro khẽ gật đầu.

“Ừ. Ở đây yên tĩnh.”

Chisaki đặt hộp cơm xuống bên cạnh cậu, ngồi xếp chân, rồi mở nắp hộp của mình.

“Tớ tìm cậu để đưa đề cương hôm qua cô sửa lại.” – cô vừa nói, vừa lục trong cặp, lấy ra một xấp giấy gấp tư.

“Cảm ơn.” – Shiro nhận lấy, không nhìn cô, chỉ chăm chăm vào vết xước nhỏ trên mép ghế.

Một khoảng im lặng ngắn. Gió thổi qua, nhẹ đến mức không đủ làm tung tà áo sơ mi.

“Cậu sao thế?” – Chisaki hỏi, sau một lúc chần chừ.

“Không sao.” – Shiro đáp. Và ngay sau đó, như thể buộc mình phải nói thêm điều gì đó, cậu nói tiếp:

“Chỉ là… hơi mệt.”

Lại một khoảng lặng nữa.

Chisaki không nói gì. Nhưng thay vì gặng hỏi, cô cũng không ép cậu phải mở lời. Cô chỉ ngồi đó, yên lặng ăn cơm, như thể sự hiện diện của mình đã là đủ rồi.

Shiro khẽ liếc sang. Tóc cô lay nhẹ trong gió, ánh nắng chiếu lên gò má sáng mịn. Dường như cô cũng có điều gì đó đang giấu. Nhưng cũng giống như cậu, cô không định nói ra.

“Chisaki.”

“Gì vậy?” – cô ngẩng đầu

“…Cậu nghĩ, chúng ta có thể giữ mọi thứ như bây giờ mãi không?”

Cô nhìn cậu một lúc, rồi mỉm cười. Nhưng trong đôi mắt ấy, không có câu trả lời.

Shiro nhìn cô, không biết liệu cô có đang hiểu những gì mà cậu đang nói hay không, rồi mọi thứ lại chìm vào im lặng chỉ còn tiếng gió thổi qua các tán là xào xạc.

“Tôi không giỏi trong việc chia sẻ với người khác…”-Cậu lẩm bẩm, ngập ngừng nói rồi lại thôi.

“Sao vậy?”-Chisaki nghiêng đầu hỏi.

“Không có gì đâu….Tôi về lớp trước đây”

Shiro đứng dậy, phủi nhẹ lớp bụi vô hình trên quần đồng phục, đeo chiếc cặp sách . Cậu không quay lại nhìn, cũng chẳng nói gì. Chỉ im lặng đi về phía cánh cửa sân thượng đang hé mở.

Tiếng gió lùa sau lưng. Tiếng ai đó khẽ thở đều. Và tiếng tim cậu, vẫn đập một cách mệt mỏi, như thể đã qua một cuộc chạy dài mà chính cậu cũng không biết điểm xuất phát nằm ở đâu.

Shiro vừa ra xuống hành lang thì thấy Alex đang tựa lưng vào tường, hai tay bỏ vào túi áo, mắt nhìn ra dãy sân phía trước.

“Đi đâu đấy?”

Alex quay sang, khẽ gật đầu.

“Đứng hóng tí gió.”

Shiro nhìn theo hướng cậu ta nhìn, nhưng chẳng thấy gì đặc biệt ngoài vài học sinh đi lác đác.

“Cậu hôm nay im lặng thật đấy,” Shiro nói. “Không thấy chọc ai hết.”

“Lâu lâu cũng cần nghỉ ngơi chứ.” Alex nhún vai. Một thoáng sau, cậu ta lẩm bẩm, như không hẳn là đang nói với Shiro: “Cảm giác giống thật nhỉ…”

Shiro hơi nghiêng đầu.

“Gì cơ?”

Alex ngập ngừng một chút rồi nói, giọng đều đều.

“Tôi từng thích một người. Nhưng lại không làm gì cả. Cứ để như vậy, nghĩ rằng chỉ cần được ở gần là đủ.”

Shiro im lặng, không chen vào.

“Rồi người đó chuyển trường. Tôi không nói lời nào, không giữ lại, cũng chẳng chúc gì hết. Lúc nhận ra thì chẳng còn cơ hội nữa.”

“…Ừm.”

Alex khẽ cười. Không phải kiểu cười vui vẻ, mà là kiểu đã quen với chuyện đó từ lâu rồi.

“Không phải tôi đang dạy đời gì đâu. Chỉ là… nếu có ai đó cậu nghĩ mình muốn giữ lại, thì đừng chờ đến lúc mọi thứ không còn như trước.”

Shiro siết nhẹ vạt áo. Không hiểu sao tim mình lại hơi nặng nề.

“Cậu nói thẳng ra là tôi trông như thằng dở hơi vì cứ ngập ngừng, đúng không?”

Alex nhướng mày, nửa đùa nửa thật:

“Cậu tự nhận đấy nhé.”

Cả hai im lặng thêm một lúc.

Rồi Shiro nói khẽ, gần như lẩm bẩm:

“…Tôi không biết nữa. Đôi khi thấy sợ, nếu mọi thứ thay đổi.”

Alex gật đầu.

“Tôi biết cảm giác đó. Nhưng nếu không thay đổi, thì cũng chẳng có gì xảy ra cả.”

Ánh nắng vàng nhạt vắt qua hành lang dài, rọi xuống những ô cửa kính mờ bụi. Shiro không về lớp mà cứ thế lang thang quanh trường. Cậu không biết mình đang tìm gì, chỉ thấy đôi chân cứ bước, không rõ mục đích, như bị kéo theo dòng suy nghĩ mơ hồ.

Cầu thang phía sau khu giảng đường vắng lặng như thường lệ. Shiro ngồi xuống một bậc gần cuối, chống khuỷu tay lên gối, lặng lẽ nhìn sân trường phía xa. Gió cuối thu thổi qua khe tường, mang theo mùi gỗ cũ và chút hơi lạnh.

Lời nói của Alex cứ lặp đi lặp lại trong đầu cậu:

"Tôi từng nghĩ nếu cứ im lặng, mọi thứ sẽ không thay đổi… Nhưng rồi người đó rời đi."

Chỉ là một câu nói, nhưng lại khiến lòng cậu nặng trĩu. Cảm giác như ai đó đã gõ nhẹ vào một cánh cửa đã lâu không mở, khiến những thứ tưởng như được chôn giấu lại âm thầm trở mình.

Shiro chưa từng nghĩ đến chuyện "thích" ai. Tình cảm là điều cậu luôn lảng tránh — vừa mơ hồ, vừa dễ khiến người ta trở nên yếu đuối.

Nhưng dạo gần đây, mọi thứ đã dần thay đổi. Chẳng cần đến một khoảnh khắc lớn lao nào, mà chỉ từ những điều nhỏ nhặt:

Nụ cười của Chisaki khi chia bánh cho nhóm, cái cách cô nghiêng đầu khi lắng nghe, giọng nói khi trầm xuống mỗi lần quan tâm người khác. Và hơn cả, là cảm giác nhẹ nhõm không tên mỗi lần ngồi cạnh cô, dù chẳng ai nói gì.

Chẳng phải những điều đó đã làm tim cậu rung lên rồi sao?

Shiro khẽ nắm chặt vạt áo đồng phục. Cảm giác trong lòng mâu thuẫn đến khó chịu. Cậu không giống Bachiro – bộc trực và thẳng thắn. Cũng không nhạy cảm như Alex – đủ tinh tế để nhìn ra cảm xúc người khác. Cậu chỉ là một thằng nhóc trầm lặng, luôn tự nhủ “chỉ cần mình im lặng, mọi chuyện sẽ ổn.”

Nhưng liệu sự im lặng ấy có giữ được điều quý giá? Hay chỉ khiến nó dần rời xa?

Gió thổi nhẹ, lùa qua hàng cây phía sau sân trường. Shiro cúi đầu, chậm rãi thở ra một hơi thật sâu. Trong khoảnh khắc ấy, không một ai ở đó để nghe thấy, nhưng chính cậu lại cảm nhận rõ ràng hơn bao giờ hết:

“…Có lẽ… mình đang thích Chisaki…Vớ vấn, làm gì có chuyện như vậy chứ”

Cậu chỉ vừa nghĩ đến việc bản thân thích Chisaki thì liền gạt bỏ nó ngay lập tức vì Shiro vẫn mơ hồ với cảm xúc của mình, chưa rõ đó là ghen vì thích hay bất kì một thứ cảm xúc nào khác.

Chisaki bước chậm về lớp học sau khi rời sân thượng. Hành lang yên tĩnh, chỉ vang lên tiếng bước chân của vài học sinh vội vã đi ngang qua. Cô khẽ siết tay vào mép vạt áo, trong đầu vẫn còn vang lại câu nói cuối cùng của Shiro:

— “Tôi không giỏi trong việc chia sẻ với người khác…”

Cậu không nhìn vào mắt cô khi nói ra điều đó. Giọng cậu không run, nhưng có gì đó rất mong manh — như thể chỉ cần cô đáp lại bằng một chút cảm thông sai cách, tất cả sẽ vỡ tan.

Chisaki thở ra một hơi thật khẽ.

Cô chưa từng nghĩ rằng đằng sau ánh mắt lặng lẽ đó lại là một người luôn chật vật để giữ khoảng cách với cả thế giới.

Cô từng nghĩ cậu lạnh lùng. Rồi nghĩ cậu chỉ là kiểu người không quan tâm. Nhưng hôm nay… cô không còn chắc nữa.

Cánh cửa lớp 1-D hiện ra trước mắt. Cô đẩy nhẹ cánh cửa trượt, bước vào trong. Không gian trong lớp vẫn nhộn nhịp, tiếng cười râm ran ở góc nhóm Yanagi đang tranh luận điều gì đó với Bachiro. Kuro đã ngồi xuống một góc, đang cầm một cây bút chì nhưng chẳng viết gì. Shiro thì… không thấy đâu.

Cô về lại chỗ ngồi, đặt cặp xuống rồi vô thức liếc sang chiếc bàn bên cạnh — chỗ của Shiro.

“Chắc cậu ấy lại xuống thư viện,” cô thầm nghĩ.

Tay cô khẽ vuốt mặt bàn một vòng như một thói quen. Không rõ từ khi nào cô lại để tâm đến những điều nhỏ nhặt như vậy — vị trí ngồi của Shiro, cách cậu ấy thường vẽ nguệch ngoạc lên góc vở, hay đôi khi là những lần cậu lặng lẽ nhìn ra cửa sổ, chìm vào khoảng lặng của riêng mình.

Cô chưa bao giờ thấy ai giống Shiro. Không phải vì cậu ấy đặc biệt, mà vì cái cách cậu ấy cô đơn — lặng thầm và không gây tiếng động, như thể chính cậu cũng đã quen với điều đó từ lâu rồi.

Nhưng điều khiến Chisaki không thể rời mắt khỏi cậu, lại không nằm ở sự cô đơn ấy. Mà là cách cậu ấy vẫn tiếp tục, dù không dựa vào ai cả.

“...Shiro Tankei,” cô lặp lại cái tên ấy trong đầu như một âm thanh dễ làm người ta bối rối.

Cô từng nghĩ bản thân hiểu được nhiều người. Rằng chỉ cần quan sát là có thể nắm bắt họ đang nghĩ gì, cảm thấy ra sao. Nhưng Shiro thì khác. Có những lúc cô gần như nắm được cậu ấy — nhưng ngay khoảnh khắc đó, cậu lại lùi một bước. Như thể cậu luôn dựng sẵn ranh giới cho chính mình, và ai cũng chỉ được đứng ở bên ngoài mà thôi.

Chisaki ngồi lặng trong chốc lát, trước khi rút vở ra để chép lại vài ghi chú trong giờ. Nhưng tâm trí cô chẳng đặt được vào con chữ.

Có gì đó như đang thay đổi. Không ồn ào. Không rõ ràng. Nhưng từng chút một…

Cô nghĩ đến cách Shiro nhìn cô khi cậu ngập ngừng nói "tôi không giỏi trong việc chia sẻ". Đôi mắt cậu lúc đó không tránh né, mà là đang chờ xem… liệu cô sẽ chọn bước vào thế giới đó hay rời đi như bao người khác.

“Mình không hiểu hết cậu, nhưng mình muốn được ở lại để hiểu.”

Nét bút dừng lại giữa dòng. Chisaki hơi cúi đầu, nở một nụ cười nhỏ, không để ai nhìn thấy.

Đúng lúc đó, tiếng cửa lớp bật mở. Shiro trở lại, tay còn cầm một quyển sách cũ từ thư viện.

Cậu đi lướt qua bàn cô như thường ngày. Nhưng lần này, chỉ trong khoảnh khắc rất nhỏ, ánh mắt họ chạm nhau.

Chisaki không quay đi.

Và cô thấy rõ — trong ánh nhìn ấy, có một điều gì đó vừa được nới lỏng.

“Ê ê, mấy người làm gì mà yên lặng ghê vậy?” — giọng Bachiro vang lên từ phía sau, phá tan bầu không khí im lặng vừa được dệt nên.

Cậu vươn vai uể oải, tay cầm bịch bánh quy lách qua dãy bàn, cười nhăn nhở nhìn về phía Chisaki rồi Shiro. “Tôi mới đi mua thêm đồ ăn vặt đấy. Ai không ăn thì tôi xử hết.”

Yanagi từ phía bàn cuối bước lên, tay chống hông. “Cậu lại lén ra ngoài trong giờ học nhóm à? Đừng tưởng tôi không biết.”

Bachiro nhún vai, chìa gói bánh ra. “Thôi mà, Yanagi-dono. Coi như tôi đóng góp cho tinh thần đoàn kết nhóm đi. Muốn cái bánh không?”

“Không.”

“Thế còn Shiro?”

Cậu không đáp, chỉ hơi nhún vai. Nhưng ánh mắt liếc nhẹ sang phía Chisaki trước khi ngồi xuống, như thể đang dò hỏi một điều gì đó không thành lời.

Chisaki cười khẽ. “Cậu ấy mới từ thư viện về mà.”

Bachiro nhìn giữa hai người rồi gật gù. “Không khí lạ lạ nha… Thôi kệ. Ăn đã rồi làm gì thì làm!”

Tiếng cười nhỏ lan ra từ phía nhóm Yanagi, rồi lớp lại rơi vào không khí ấm áp thường ngày. Nhưng với riêng Chisaki, cô biết — vừa có điều gì đó thay đổi. Nhỏ thôi, mỏng như một lớp sương, nhưng đủ để khiến trái tim cô khẽ lay động.

Và lần đầu tiên sau rất lâu… cô mong được đến buổi học nhóm tiếp theo.